0018 1949 09 Mundo Hispanico Acd

  • Uploaded by: ÓscarClaveríaIbáñez
  • 0
  • 0
  • November 2021
  • PDF
Download

This article was submit by member and they agreed that they have the permission to submit it. If you own the copyright of this article and want to remove it from our site, please report to us by using this DMCA form. Report DMCA


Overview

Download & View 0018 1949 09 Mundo Hispanico Acd as PDF for free.

More details

  • Words: 82,939
  • Pages: 51
  • Size: 49.4MB
....... .-.PESOS. BOLIVIA ... BOLIVIANOS. BRASIL.. . CRUCEIROS. CHILE......... ......... PESOS. COLOMBIA. ...........PESOS. COSTA RICA.... COLONES. a r g e n t in a

2.50 25.00 10.00 20.00 1.00 3,25

CUBA....................... PESOS. 0.50 EL ECUADOR.. SUCRES. 7.50 EL SALVADOR. . COLONES. 1.25 ESPAÑA.............. PESETAS. 12,00 FILIPINAS................. PESOS. 1,50 GUATEMALA. QUETZALES 0,50

HONDURAS.. . . LEMPIRAS. 1.00 MEJICO.................. PESOS. 3.00 NICARAGUA. CORDOBAS. 2.50 P AN A M A ...........BALBOAS. 0,50 PARAGUAY . GUARANIES. 2.00 P E R U ...................... S O L E S . 3,25

PORTUGAL........ ESCUDOS PUERTO R IC O ... DOLARES R. D O M IN IC A N A . DOLARES URUGUAY................ PESOS VENEZUELA... BOLIVARES U. S. A ................ DOLARES Demás países, sobre: PESETAS

12,00 0,50 0,50 1,00 1.75 0,50 12,00

MEXICO - BUENOS AIRES - MADRID

I

SUCURSAL EN MADRID: Alcalá, 14 y Sevilla, 3 y 5 Ejecuta bancariamente toda clase de operaciones mercantiles y comerciales. ESTA ESPECIALMENTE ORGANIZADO PARA LA FINANCIACION DE ASUNTOS RELACIONADOS CON EL COMERCIO EXTERIOR SERVICIO NACIONAL DEL TRIGO LIBRETAS

DE

AHORRO

(A p ro b a d o por la D ire cció n G e n e ra l de B a n ca con el núm ero 229, el 7 de J u lio de 1949)

UNI DAD Por JOSE MARIA PEMAN De la Real Academia Española de la Lengua.

O D O lo que sea su b ir paso s en la cu e s ta de la v id a es irse e n ca ra m a n d o a a ltu ra s desde donde se o te a n las cosas m ás en c o n ju n to , m ás co n v e rtid a s en u n id a d . L a u n id a d es 1 a ca ra cte rística de to d o cu a n to es m a d u re z o p le n itu d . C a d a v e z se son ríe u no m ás de h a ­ ber considerado com o to ta le s e irre d u ctib le s los d u alism os de los h o m b res, q u e, v is to s d esde el lado de D ios, e stá n a m en u d o ta n ce rca co m o los dos b a rrio s v e cin o s y a n ta g ó n ico s de la a ld ea vistos desde la a ltu ra y la u n id a d d el ca m p a n a rio . H ace unos d ías v e ía y o este p ro ceso en las g ra n d es g u e rra s, en cu a n to se la s m ira con p ers­ pectiva h isto rica . L a s N a v a s de T o lo s a , d ecía, ha a ca b a d o en n u e stra a m is ta d fa m ilia r con el m u n d o marroquí y á ra b e. A y a c u c h o h a co n clu id o en la fie s ta de la R a z a ... P u e s si esto o cu rre en los grandes ch oqu es de ra z a s o de p u e b lo s, ¿q u é n o o cu rrirá , a l ca b o , en los d esg arram ien to s in teriores de un m ism o p u eb lo ? D io s cu m p le o ficio s de u n id a d p o r m ed io de to d a s esas ro tu ra s. C u an d o los jesu ítas fu ero n expulsadlos p o r C arlo s I I I , n a d ie p e n sa b a q u e a q u e l fen ó m en o ib a a p ro d u ­ cir una enorm e re iv in d ic a c ió n , p o r el m u n d o , de las cosas esp añ o la s. L o s je s u íta s e x p u lsa d o s que seguían sin tién d o se esp añ o les— y con ese esp añ o lism o to d a v ía m ás irrita d o qu e p ro d u ce la expatriación— escrib iero n los lib ro s m ás a d m ira b les en d efen sa de n u e s tra C u ltu ra y n u estra s Letras: y M asd éu , L la m p illa s , A n d ré s y ta n to s otros p rep a ra ro n la o b ra de M en én dez y P e la y o . La expu lsión fu é u n a g ra n in ju s tic ia y u n a ca la m id a d . P ero a aq u ello s p a d res les v in o bien p o ­ nerse en co n ta cto con el m u n d o , y a E s p a ñ a le v in o de p erlas d ifu n d ir p o r to d o s los p aíses ta n b u e ­ nos y b a rato s co m isio n istas de su v e rd a d h istó rica . E sp añ a tien e a h ora b a sta n te s e x p a tr ia d o s p o r el m u n d o. N o ca b e d u d a que esto es u n a pena y que de ellos nos v ien en m u ch os m ales, agresio n es y ca lu m n ia s. P e ro al so caire de to d o eso que se desarrolla en el p lan o , m ás v is ib le , p ero m ás s u p e rficia l, de la p o lític a , en el m ás p ro fu n d o de la Cultura, esta o cu rrien d o un fen ó m en o casi gracio so . L o s e x ila d o s de a lg ú n n o m b re y estu d están a cab an d o ca si sin qu erer con la " le y e n d a n e g r a ” . E l qu e v ia ja p o r A m é r ic a y tro p ie z a con sus libros y a rtícu lo s se d a c u e n ta de q u e está n h a cien d o to d o s los d ías ca si la a p o lo g ía de la I n ­ quisición, de la C o lo n izació n , de la s M ision es d el P a r a g u a y , de to d a la h isto ria de E s p a ñ a . T ie ­ nen la fa cilid a d de no ser so sp ech o so s” , com o ellos d icen , y g a n a n , p o r eso, terren o s qu e les era lento y d ifícil de g a n a r a M en én d ez y P e la y o o a V á z q u e z M ella. E l fen ó m en o es b ien e x p lic a b le . Ellos tien en p ro fesio n a lm en te qu e m a ld e cir c a d a d ía de la E s p a ñ a a c tu a l: de su G o b iern o y de su política. P ero se d an cu e n ta de que, si a d em ás de esto , segu ían rep itie n d o la s d eclam a cio n es que solían h acer en E s p a ñ a co n tra to d a su h isto ria p a sa d a , co n tra in q u isid o res, re y e s, co n q u ista d o res y frailes, a ca b a ría n q u ed án d o se sin p rese n te y sin p a sa d o , y ten ien d o que ca m in a r p o r el m u n d o casi escondiéndose co m o h ijo s de u n a n a ció n qu e n i ah ora n i a n tes p ro d u jo m ás que u n a serie in ­ term inable de h o m b res fero ces y cru eles. P o r t a l de p o d e r h a b la r m a l d el G o b iern o de ah o ra , van p erd on an do, p o co a p o co , a F e lip e I I y a T o rq u e m a d a . y *0 *Iu e’ s°b re to d o , es ra íz y b a se de su a c titu d re iv in d ic a to r ía es el se n tirse— fen ó m en o p rop io de la le ja n ía — so lid a rio s de la s cosas de E s p a ñ a , en su to ta lid a d , y no con el se n tid o de d iscrim i­ nación p a rtid is ta con qu e su elen a c e p ta r los h isp an o s la P a t r ia y su H is to ria , cu a n d o se está en pelea y p leite cillo d en tro de ella m ism a. E l tra d ic io n a lism o esp añ o l, con su e v o c a c ió n id o lá tr ic a de cuatro o cinco co sa s, h a b ía a m p u ta d o zo n a s y p ed a zo s en orm es de n u e s tra H isto ria : com o si no fueran ta m b ié n elem en to s d el co n ju n to esp añ o l y de su v id a y d esa rro llo , F e ijo o , P a tiñ o , Joveilanos, la ilu s tra ció n b o rb ó n ica , la eu ro p e iza ció n y u n a p o rció n de cosas m ás. L a p e rsp e c tiv a desde el dolor de la e x p a tr ia c ió n se h a ce , a v e ce s, m ás co m p re n siv a y to ta l. B a s ta n te es el h a b er tenido que p a rtir la v id a y la tie rra de E s p a ñ a en u n a co n tien d a c iv il, p a ra no a g r a v a r, ad em á s, la cosa rep a rtién d o se ta m b ié n la H is to r ia — "e s to es tu y o ; esto es m ío ” — y q u ed án d o se ca d a uno con m edio p asad o p a ra uso de sus d eclam a cio n es. A sí, por ejem p lo , en el p ro b lem a de la c o n q u ista y co lo n iza ció n de A m é r ic a , a m í m e p arece que era una p o stu ra u n ila te ra l y fa lsa ésa, ta n co rrien te, de ca n o n iza r, o p o co m en os, a tod os nuestros co n q u ista d o res, y lu e go in s u lta r a l p a d re L a s C asas p o rq u e fu é d u ro con ellos en deíensa de los in d ios. Me p a re ce m e jo r ca m in o el que he v is to en a lg u n o s esp añ oles a u sen tes fren te al difuso recelo p o lé m ico de los países am e rica n o s en que v iv e n . A los co n q u ista d o re s, gen iales como tip os h u m a n o s, com o v a lo res m o ra le s, no h a y que d iv in iza rlo s, sino en ten d erlo s. ” L a co n ­ quista era se n cilla m en te p a ra el esp añ o l h id a lg o su m od o de tr a b a jo , p e rfila d o p o r ocho siglos de tarea co n tra los m oros. E l Cid, fre n te a V a le n c ia , d on de v a a v e rle lid ia r su fa m ilia , se a leg ra de elfo porque así v e rá n p o r sus ojos "có m o se g an a el p a n ...” Se t r a ta b a de u n o ficio al qu e se en ­ tregaban sin v a cila c io n e s ética s. P ero ¿las tien e h o y m u ch o m a y o re s el a ccio n ista sobre sus d i­ videndos o el a lto fu n cio n a rio sobre su re trib u ció n o sus g a je s? ¿Q u e lu e g o , en la p r á c tic a o rd in a ­ ria, m uchos de esto s h o m b res se e x tr a lim ita b a n en su o ficio y eran cru eles o a m b icio sos? B ien , ero ¿no son ta m b ié n esp añ o les los fis ca le s qu e las d en u n cia ro n : los L a s C asas, S a h a g ú n , o o m ia . ¿N o son ta m b ié n esp añ o les los re y e s, a rzo b isp o s y ju risc o n su lto s que les d icta ro n unas norm as ta n h u m a n ísim a s p a ra su o b ra ? ¿ P o r qu é hem os de em p eñ arn o s los esp añ o les traaicionaiistas en ser n a d a m ás que h ijo s de lo s A lv a r a d o s y P iz a rro s y no de los L a s C asas y M otom ia. ¿ caso, en d e fin itiv a , u n a n a ció n n o se d efin e m ás p o r los p rin cip io s que h a su ste n ta d o que por los abu so s qu e h a n o cu rrid o ?... A h o ra en In g la te r r a , p o r e jem p lo , se h a v is to el p roceso e un crim in al q u e m a tó a u n a señ o ra y la d iso lv ió en ácid o n ítric o . Sin e m b a rg o , a n a d ie se le a ocurrido o p in a r p o r eso qu e In g la te r r a es un país de b á rb a ro s, d on de la g en te es a sesin ad a ' T * en á cid o s. L o que se h a e x a lta d o , en la ocasión , com o " s e r ” de In g la te r r a , es la P o licía 4 e o escu brió to d o , y el ju e z de la p e lu ca que lo co n d en ó. Seam o s n o so tro s lo m ism o. E x a lte SfiaS m a ra v *has h u m a n as de los P iz a rr o y los C ortés. Y cu a n d o en a lg ú n p u n to en con trem o s les 6 — U 0t|r 0s’ so m b ra ° a b u so , rego d eém o n o s de h a b er ten id o fra iles to zu d o s y v a lie n te s que chisteniarii ^ eS ^ a ^ a11 a zo ^es co n sus co rreas y cin g u lo s. P o rq u e h a sta a h o ra v e n ía sien d o casi tóli ° S0 e ^iUe ?-r.r m a ^ e<ar de l ° s co n q u ista d o res y en g en era l de la tra d ic ió n h ero ica y c a ­ d a fCa’ erar1 l0S f e r a l e s q ui enes se e n te rn e cía n con los fra ile cito s y a rzo b isp o s gru ñ o n es y denunrosn°reS ) S <"asas l*a ten id o u n a clie n te la de rev o lu c io n a rio s y lib rep en sa d o res ca si ta n num ecom o la qu e de v ie ja s b e a ta s tien e cu a lq u ie r co n feso r de m od a. ,S curieso , a ca m b io de la m u ch a tr is te z a q u e h a y en el h ech o , o b se r v a r cóm o em p ieza n a de p ~e r a H is to ria de E s p a ñ a alg u n o s h o m b res au sen tes a los qu e les q u ed a u n a lla m a exu eT tSm° ' Por<ï ue la Sra n ieoción q u e h a y qu e d a r siem p re a l esp añ o l es la de ser m enos con n * 1iV° P ara rom p e r en dos, ju ic io s , co sas, hechos y p erson as c u y a u n id a d p u ed e en co n tra rse un leve esfu erzo de lib e rta d m e n ta l y de sosiego in terio r.

T

A D Q U I E R A USTED T O D O S L O S MESES

MVNDO HISPANICO ARGENTINA M. Quero y Simón. Oro, 2.455. BUENOS AIRES.

BRA S I L Livraria Luso-Espanhola e Brasileira. Avenida i 3 de Maio, 23. Sala 404. Edificio Darke. RIO DE JANEIRO. Braulio Sánchez Sáez. Rúa 7 de Abril, 34, 2.« Caixa Postal, 9.057. SAO PAULO. COLOMBIA Librería Nacional, Ltda. Calle 20 de Julio. Apartado 701. BA­ RRANQUILLA. COSTA RICA Librería López. Avenida Central. SAN JOSE DE COSTA RICA.

CUBA Oscar A. Madiedo. Agencia de Publicaciones. Presidente Zayas, 407. LA HABANA.

CHI LE Edmundo Pizarro. Huérfanos, 1.372. SANTIAGO. ECUADOR Agencia de Publicaciones "Selecciones” . Plaza del Teatro. QUITO. Agencia de Publicaciones "Selecciones”. Nueve de Octubre, 703. GUAYAQUIL. EL SALVADOR Emilio Simán. Librería Hispanoamericana. Calle Poniente. 2 SAN SALVADOR. EE. UU. DE NORTEAMERICA Empresa Spanish Books Inc. 116 East 19th. Street. NEW YORK, 3 N. Y. Hispano American Booksellers, 827. West Sixth Street. LOS ANGELES (California). GUATEMALA Librería Internacional Ortodoxa. 7.» Avenida Sur, núm. D. GUATEMALA.

12.

•’ ONDURAS Agustín Tijerino Rojas. Agencia Selecta. Apartado 44. TEGU­ CIGALPA, D. C.

MEJI CO Agustín Puértolas. Editorial ’’Tilma”. Donato Guerra. 1.409, MEXICO, D. F. NICARAGUA Francisco Berberena. 3.* Avenida S. E., 202. MANAGUA. PANAMA José Menéndez. Agencia Internacional de Publicaciones. PANAMA. PARAGUAY Carlœ ^fienning. Librería Universal. Catorce de Mayo, 209. ASUNPER U Ediciones Iberoamericanas. Apartado 2.139. LIMA. PORTUGAL Agencia Internacional de Livraria y Publicaçoes. Rúa San Nico­ lau, 119. LISBOA. Antonio Sáez Omeñaca. Rúa Cándido de Figueiredo, 47 r/c. E. LISBOA. PUERTO RICO Librería La Milagrosa. San Sebastián, 103. SAN JUAN. REPUBLICA DOMINICANA Libreria Duarte. Arzobispo Merino, esquina a Arzobispo Nouel CIUDAD TRUJILLO. URUGUAY Río Plata, Ltda. Avenida 18 de Julio, 1 .333. MONTEVIDEO. VENEZUELA José Agero. Edificio Ambos Mundos. Oficina 412. CARACAS.

V___ ___________

EUROPA

NO ES ESTRASBURGO

A exacta verdad es que los españoles somos españoles gracias a tres cosas. Porque Africa es una vocación permanente im­ puesta por la geografía, porque América es el campamento na­ tural de nuestras empresas espirituales y porque, sin que la cosa pueda torcerse, estamos acampados sobre la geografía dramática de Europa, participando de sus destinos y siendo sus misioneros en los otros dos Continentes. A mí me gustaría saber qué español puede sentirse espa­ ñol desligándose de uno solo de estos tres vínculos. Los Reyes Católi­ cos perfeccionan el sentimiento de lo español proyectando su resplan­ dor sobre Africa, América y Europa simultáneamente. Lo que sucede es que en unos españoles es más intenso el fermento africanista, como en Unamuno. Otros son más americanistas, como Maeztu. Otros son más europeos, como Ganivet. (De intento cito estos tres nombres, para que la juventud sepa a qué atenerse. De intento los tres están escogidos entre la generación del 98, no por nada, sino por aquello de que los nietos tienen razón con sus abuelos contra sus padres.) Yo creo ser un nieto de los tres, de Maeztu, de Ganivet y de Unamuno. Soy hispano­ americano, africanista y europeo para sentirme español a mis anchas. Somos hispanoamericanos y creemos en el crisma de nuestra cultura en el meridiano de las estrellas australes. Bien; pues trabajemos de tal modo que Hispanoamérica pueda recibir de nosotros trescientos inge­ nieros mejores que los ingenieros de Detroit; trescientos hombres de ciencia mejores que los de Pensilvania; trescientos de los mejores avia­ dores, y los mejores trescientos novelistas e intelectuales, y hagamos que vengan a nuestras Universidades y Laboratorios los hijos de los estancieros de la Pampa en vez de ir a la Sorbona. Somos africanistas, como lo fueron los hombres que en épocas de abandono se batieron por la idea permanente de Africa, por la gran política en Africa, por la gran misión de Africa, en libros tremendos, espléndidos, donde an­ ticiparon lo que Africa debía ser para los españoles: vías de comunica­ ción, irrigación de tierras desérticas, pantanos, ferrocarriles, nuevas

L

ciudades, nuevos graneros. Poco a poco vamos viendo cómo esos sueños de nuestros ’’africanos” van haciéndose ralidad viva. Soy europeo. Lo soy exactamente, con exac­ titud que puede exhibirse ante los señores reuni­ dos en Estrasburgo, desde 1941. En algún lado he contado cómo los españoles ganaron el cam­ peonato de disparar un antitanque sacándoles tres minutos de ven­ taja a los más expertos antitanquistas. Esos tres minutos se los sa­ camos también a muchos anticomunistas flamantes de hoy, disparando sobre el comunismo, ese gran tanque estepario que quiere aplastar Euro­ pa. Ciertos recuerdos le pertenecen a uno solo; pero me temo que Europa no puede defenderse si no cuenta con los antitanquistas españoles. La Europa que ha nacido— o han enterrado, eso depende de opi­ niones— en Estrasburgo es, sin embargo, una Europa a la que hay que guardarse mucho de dar la adhesión incondicional. Ya su cuna resulta sospechosa. Porque no hay que olvidar que en Estrasburgo nació en laicos pañales ” La Marsellesa” ... ” La Marsellesa” fué el himno de esa unidad europea que quiso ha­ cer Napoleón. Un himno donde está veinticinco veces la palabra liber­ tad, libertad querida en nombre de la cual los cañones del Corso tira­ nizaron a todos los pueblos. Fuimos los españoles los que demostra­ mos que la libertad no se puede regalar con músicas de Estrasburgo, sino que siempre hemos preferido conquistarla a tiros. Aunque tarde, Europa se enteró y es de suponer que los pueblos no habrán olvidado la lección. Sabe más dulce la libertad y es más libertad cuando se gana el derecho a ser pueblo libre que cuando se extiende un certificado, bien sea por los coraceros de Murat o bien sea por los discursos pronuncia­ dos en torno a una mesa en un pequeño chalet de Estrasburgo en 1949. ¿Que Europa es ésta que hoy dicen que ha nacido? Europa alegre j confiada. Confiada porque cree que con veinte divisiones— cálculo muy optimista— y unos cuantos discursos puede oponerse a la ola de ciento cincuenta divisiones soviéticas, sobre todo cuando los antico­ munistas europeos se llaman como se llaman, es decir, los nombres más frecuentes en los telegramas de felicitación a Stalin cada vez que la zarpa de éste destrozaba un trozo más de la arquitectura física y espi­ ritual de la amada Europa: Viena, Budapest, Praga, Bucarest, Berlín, Königsberg... Puede haber ciertas mentalidades que se hayan deslum­

M

ArMM iA

La Exposición Permanente de Artesanía Española, abierta recientemente en Buenos Aires, en el amplio salón de la calle Córdoba, ha sido una auténtica sensación en la ciudad porteña. Lejano ya el recuerdo de la Rural de la calle Florida, de mayo de 1947, este arte español de lo íntimo y personal ha vuelto de nuevo al Plata, con el encanto de una geografía del espíritu y de la belleza. Bajo un juego de arcos blanquísimos—un aire de cortijo o de ermita cordobesa—, paredes y techos sustentan la gracia de la filigrana española. Allí hay platos de cerámica de Talavera y Valencia con animales fugitivos y caballistas velazqueños, brillando el secreto de los reflejos árabes sobre los bordes primorosos, como encajes, de los platos y ladrillos. Cántaros, jarras, vasos, búcaros y porrones del más delicado vidrio mallorquín rompen la luz en mil chispas policromas, mientras de los techos penden arañas de frágiles caireles o de hierro forjado, como las marcas de las ganaderías, continuación de un arte primitivo y sencillo de tradición bética, de donde salieron los más grandes forjadores de España. En una vitrina, la espuma de los encajes de Almagro; la risa en flecos de las mantillas; la gracia goyesca de los abanicos hechos para descubrir sonrisas; las muñecas de óvalos finísimos, vestidas para la danza andaluza, y los graciosos

brado con ese banderín anticomunista agitado por Churchill o con la venerable presidencia de Spaak. Digamos las cosas claras. Todavía son ignorables, completa y absolutamente ignorables, las credenciales anticomunistas de Churchill, el hombre que llamaba ’’querido amigo” a Stalin en fecha no tan lejana como en 1945. Y mucho más ignorables las de Spaak, el socialista belga que comenzó su carrera política defen­ diendo como abogado a los comunistas y asaltando los locales de un periódico católico que se llamaba ” La Nation Belge” . Ahora lo que apedrea en Estrasburgo no es la nación, es toda Europa. Detrás de es­ tos dos hombres están los habituales corifeos. Pero ¿en nombre de quiénes pueden ellos hablar de Europa? Ellos, precisamente ellos, los que más ayuda prestaron en su día al comunismo. Sin duda, ya han olvidado la entrega de doce países con millones de seres que hoy for­ man las legiones de esclavos irredentos. En los oídos de los europeos deportados a Siberia por el bolchevismo, en los corazones de millones de seres que hoy sufren la miseria y la humillación, hasta en los cora­ zones de los muertos maravillosos por Europa, los muertos que todos sabemos, deben sonar de un modo sombrío los discursos de Estras burgo. Diríamos que son una burla si no hubiera que considerarlo en seno. Y en serio, ¿cree alguien que un puñado de políticos cuya capacidad )ara equivocarse una y otra vez— en Yalta, en Teherán, en Casablanca, cuando la marcha hacia Berlín y Viena, en Postdam, con Tito, en Grecia, en Polonia, en Palestina, en China, en Corea...— está suficien­ temente demostrada, han creado Europa en una pequeña ciudad alsa­ ciana? ¿Qué Europa es esa? ¿Qué nos dice esa Europa a los hispanos? Porque, aun con la mejor intención del mundo, no logramos compren­ derla, como tampoco entendimos la que intentaron forjar los cañones y las bayonetas revolucionarias de Napoleón. Uno, en lo que tiene de indeclinablemente europeo, gracias a Dios, conoce una definición de Europa que vale por todos los discursos que en el salón de Gobelinos se hayan pronunciado. Es de Séneca: ’’Gentes in quibus romana pax disinit” . Gentes hasta donde alcanzaba la paz de Roma. O sencillamente, para abreviar, hasta donde alcance Roma. Naturalmente, Séneca, por ser español, no ha estado presente en Es­ trasburgo, ni falta que hacía. En Estrasburgo no ha importado hasta dónde puede alcanzar la paz de Roma, es decir, la Cristiandad, sino hasta dónde pueden alcanzar los egoísmos e intereses de un grupo de

ia U íiiiaos Aires tipos en madera de pescadores y lecheros montañeses; los broches, pinjantes y alfileres de filigrana de Eibar o Toledo, con los vidrios diamantinos como rocíos de mañana; los tejadillos con Macarenas y Dolorosas a las que hacen guardia dos farolillos; los bronces violentos de escenas taurinas iniciados en su moderna: factura por Benlliure, el maestro que se nos fué. Y luego los vestidos regionales, en los que se conjugan la tradición y la po­ licromía, lo fantástico y lo ritual. En sendas habitaciones se reproducen un dormitorio, un comedor y un reci­ bimiento regionales, en madera de castaño, con colores y tallas casi desconoci­ dos, entre los que destacan al aire solemne de los viejos bargueños la sobriedad de los tapices y alfombras, las sillas de tijera, los candelabros forjados, las lám­ paras marineras con empuñaduras de timones, los sillones fraileros y los de cuero repujado con escenas españolas. España, mediante su artesanía regional, ha llevado a Buenos Aires, la ciudad tal vez más cosmopolita del mundo, un mensaje de auténtica hispanidad, de la mejor tradición artística de la patria que está allí, como si tuviese pena de ale­ jarse para siempre de los ojos encantados de los porteños.

políticos laicos, laboristas y escépticos en todo. Falta, y eso es, entre otras razones, nada menos que la ausencia de los hombres que están defendiendo a tiros contra el bolchevismo su derecho a seguir siendo europeos; falta la gran voz que recuerde que Europa es una misión o no es nada. Es Cristiandad o no es nada. Y esta es la Europa que a Es­ paña le interesa. Esta es la gran esperanza de los millones de seres que hoy se pudren en los cráteres sombríos de dolor en que el comunismo ha convertido a sus países. Y bien sabe Dios que ellos esperan— estén donde estén, en los campos de esclavitud, en los bosques, en las mon­ tañas o en las ciudades destruidas— un mensaje que les diga que para el corazón de Europa ellos siguem siendo europeos. Y quizá los mejores, porque están defendiendo su derecho a serlo con la sangre. La misión de su rescate debe ser la que conforme otra Europa distinta de la de Estrasburgo, donde, en definitiva, lo que se está haciendo es arrancar a la estructura espiritual del Continente los últimos harapos de jerar­ quía que. le quedaban. Pero ¿qué sucederá el día en que la otra media Europa dolorosa acuse implacablemente? Acuse complicidades, entre­ gas, pactos, antipactos, alianzas, contraalianzas, traiciones que todos conocemos. Nuestra bienaventurada ausencia de Estrasburgo erigirá ante los ojos de esos seres la estatua de nuestro pueblo que puede en­ señar sus manos libres de toda culpa. La Europa de Estrasburgo, laica, cómplice de esclavitudes y abru­ mada por el miedo y las responsabilidades en el avance rojo, no es Europa-Misión, Europa-Soldado. Un concepto auténtico de Europa que anticipó genialmente un filósofo cuando profetizó: ”En toda Eu­ ropa entrará la paz. Dejará de desencadenar su ira contra ella misma y volverá su mirada hacia donde están por ganar mucho honor y victoria con la conciencia limpia y de un modo que sea agradable a Dios. La lucha por cómo el uno puede quitarle lo suyo al otro se transformará en una Asamblea para ver quién será capaz de pegarle las palizas más duras al enemigo hereditario, a los bárbaros e infieles.” Y los españoles podemos suscribir íntegra esta definición de Europa hecha por Leibnitz hace dos siglos con sólo cambiar la palabra Asamblea por cruzada.

M VNDO H ISPA N ICO L A R E V IS T A

DE

V E I N T IT R E S

P A IS E S

M E X IC O — B U E N O S A IR E S — M A D R ID

CONSEJO P R E S I D E N T E :

Rey de Jordania, gue­ rre ro y poeta, que re ­ co rre E spaña co n p ro ­ p ó s ito de firm e a m is ­ tad, v is ita n d o lo s g lo ­ rio s o s re s to s de la más alta c u ltu ra árabe que c o n o c ió el m undo de la época.

L A LA R Q A R R O D R IG U E Z

M A R IA N O

D I R E C T O R :

M A N U E L

R E D A C T O R - J E F E :

C A R B A LL O - PEDRO O R D E N M I R A C L E U E S DE LAS MARISMAS T I N E Z DE FEDU CHI DE R I V A S

J I M E N E Z

Q U I L E Z

S U A R E Z -

AÑO

II

C A S O

N.°

18

SEPTIEMBRE, 1949

La cámara de M. Penche'captó, junto a Sidi-Ifni, ciudad del Africa Oriental Española, esta' bella |estampa de be­ duinos, camellos y desierto, quej.ocupa la portada de este número.

D. JOSÉ ORTEGA Y GASSET que después de ha ber dado v a ria s c o n fe re n ­ c ia s en N orteam é rica y A le m an ia, ha s id o ga­ la rd o n a d o con la m e­ d a ll a G o e th e en e l I I C e n t e n a r io d e la m uerte del ilu s tre pen­ s a d o r alem án.

P re m io N òbe l de L ite ­ ra tu ra , p rín c ip e de la escena esp añola, que acaba de c u m p lir sus p rim e ro s ochenta y tre s añ os. Su g lo rio s a an­ c ia n id a d no con oce la d e c a d e n c ia y s ig u e d a n d o l e c c io n e s de buen tea tro .

G O

M A N U E L

U n o de lo s p o lític o s más jóven es del m undo — tre in ta y do s a ñ o s — , que ha s id o no m bra do M in is tro a rg e n tin o de A s u n to s E x te rio re s , y en cu ya s m anos está la p o lític a in te rn a c io n a l de su pats.

BELL

S A N C H E Z

V O C A L E S : A N G E L A N T O N I O LA IN E N T R A L G O E R N E S T O M A N U E L J I M E N E Z Q U I L E Z - M A D E L G U A D A L Q U I V I R LU IS M

D. HIPÓLITO JESÚS PAZ

D. JACINTO BENAVENTE

EDITORIAL

A L F R E D O

SUMARIO:

Pág. 3 » 4 » 5 > ó » 7 > 9 > 12 > 14 » 17 > 19 * 23 » 28 » 32 » 34 > 36 » 39 » 40 » 42 > 43 » 46 » 49 > 51 t e a t r o u n iv e r s it a r io de c h il e ....................................................................................... » 54 2 3 P R E G U N T A S ............................................................................................................................................................................... > 55 W A L S H EN B O S Q U E J O , p o r J . L. V á z q u e z D o d e r o ............................................................................... » 55 C O N B U E N H U M O R S E L L E G A L E J O S y T A B L O N C IL L O D E " M V N D O H IS P A N IC O " . » 56 E S T O S L IB R O S H E M O S L E I D O ....................................................................................................................................... » 57 N U E S T R O S C O L A B O R A D O R E S Y L O S L E C T O R E S T A M B IE N E S C R IB E N .................................. > 58

U N ID A D , p o r Jo s é M a r ía P e m á n ............................................................................................................................. E U R O P A N O ES E S T R A S B U R G O , p o r J . L. G ó m e z T e l l o .............................................................. A R T E S A N IA E S P A Ñ O L A EN B U E N O S A IR E S ..................................................................................................... S U M A R IO ......................................................................................................................................................................................... L O S R E S T O S D E C R IS T O B A L C O L O N , p o r J a im e D e lg a d o .............................................................. C IN C O S IG L O S D E S P U E S , p o r J o s é Lu is G ó m e z T e l l o ....................................................................... LA C O M ID A P O P U L A R M E J IC A N A , p o r J o s é A u d d if r e d ...................................................................... LA A C A D E M IA DE LA H IS T O R IA , p o r R a fa e l S a l a z a r S o lo .............................................................. EL A U T O G IR O , IN V E N T O E S P A Ñ O L , p o r F. E z q u e r r o .......................................................................... D IM E N S IO N C R E A D O R A D E LA G E N E R A C IO N D E 1 9 3 6 , p o r J o s é Lu is C o lin a . . . V IA J E A L D E S IE R T O , p o r F e r n á n d e z F ig u e r o a ............................................................................................. P A N O R A M A D EL F U T B O L E S P A Ñ O L , p o r F i e l p e ñ a .................................................................................. T R A D IC IO N Y B E L L E Z A D E LA M U JE R C U B A N A , p o r J . M itja n < ................................................ IN D IO S D E O T A V A L O , p o r E rn e s to La O r d e n M ir a c le ....................................................................... EL A R T E S A N O E S P A Ñ O L F R E N T E A L M A Q U I N I S M O ............................................................................. 36 C R IO S E S P A Ñ O L E S L L E V A R O N LA V A C U N A A A M E R I C A ...................................................... P O E M A S D E LA S IN V A S IO N E S IN G L E S A S , p o r Ig n a c io B . A n z o á le g u i............................. G A L I N D A D A S .................................................................................................................................................................................... M O N T E V ID E O D E S A N F E L IP E Y S A N T I A G O , p o r A lb e rt o I n s ú a .............................................. S E Ñ O R IT A S T O R E R A S D E A Y E R Y D E H O Y , p o r B e n ja m ín B e n t u r a ....................................... L O S A N D E S , C IN T U R O N D E F U E G O , p o r F e lip e G o n z á le z R u iz ............................................. V ID A Y R A Z O N D E L O S J U E G O S F L O R A L E S , p o r M a n u e l G o n z á le z H o y o s ...........

P residente de la R epú­ blica del E cu a d o r, que en lo s d ra m á tic o s su ­ cesos que ha v iv id o su país ha co n se rva d o in ­ a lterable la serenidad, o rg anizan do la ayuda a lo s lugares afectados p o r el seísm o.

C o la b o r a c io n e s g r á f ic a s d e P e n c h e , M ü lle r , E . La O r d e n , V e r n a c c i, " A m u n c o " , C o n tre ras, S a n to * Y u b e ro , C if r a G r á i . . Z a r c o y P o r t illo , d e M a d r id ; B o d o W u th , d e Q u it o ; o ficin a de T u ris m o , d e * q u a y , y a r c h iv o d e M V N D O H IS P A N IC O . C o la b o r a c ió n a r tís t ic a d e V á z q .- 'z D ía z , L o re n z o G o n i, " L u i s " y D a n ie l d e l S o la r. ^ MADRID

-

D IR E C C IO N , R E D A C C IO N Y A D M IN IS T R A C IO N : A L C A L A G A L I A N O , 4 - T E L E FO N O 2 3 - 0 5 - 2 6 - A P A R T A D O D I R E C C I O N

E D IC IO N E S

" M V N D O

T E L E G R A F I C A :

EMPRESA EDITO RA: H IS P A N IC O " - A L C A LA

EMPRESA E D IC IO N E S

245

M V N I S C O

G A L I A N O ,

4 . MADRID

D IS T RIB U ID O R A :

I B E R O A M E R IC A N A S

( E. I. S. A . )

- P IZ A R R O ,

18

• MADRID

P r o h ib id a la re p ro d u c c ió n d e te x to s e Ilu s tr a c io n e s s ie m p re q u e no se s e ñ a le q u e proce­ d e n d e M V N D O H IS P A N IC O .

P R E C I O S

ALMIRANTE CONNOLLY

que al fre nte de una E scu a d ra n o rte a m e ri­ c a n a v i s it a E s p a ñ a M iles de m a rin e ro s es­ tadounidenses se han p o stra d o ante el S eño r S antiag o, en su b a rro ­ co re lic a rio de C o m ­ postela de G a licia .

0,50 G u a t e m a la ...................................... Q u e t z a le s 1,00 H o n d u r a s ............................................. L e m p ira s 3.50 M é x ic o ................................................................Pesos 2.50 N i c a r a g u a ........................ C ó rd o b a s 0,50 P a n a m á .......................................................B a lb o a s 2,00 P a r a g u a y ............................................G u a r a n íe s 3,25 P e r ú .................................................................... S o le s 12,00 P o r t u g a l.................................................. Escu d o s 0,50 P u e rto R ic o .......................................... D ó la re s 0,50 R . D o m in ic a n a .....................................D ó la re s 1,00 U r u g u a y ............................................................Peso s 1,75 V e n e z u e la ............................................. B o lív a re s D e m á s p a ís e s , s o b re p e s e ta s 12, 00

A r g e n t in a ....................................................... Pesos 2 .5 0 B o liv ia ............................................... B o liv ia n o s 2 5 .0 0 B r a s i l..................................................... C ru c e iro s 10.00 C h ile ................................................................ P e so s 20 ,0 0 1,00 C o lo m b ia ....................... P e so s 3 .2 5 C o s ta R ic a ...............................................C o lo n e s 0 ,5 0 C u b a ....................................................... . . . P e so s El E c u a d o r ................................................... S u c re s 7 .5 0 El S a lv a d o r ............................................. C o lo n e s 1.25 E s p a ñ a ...........................................................P e se ta s 1 2,0 0 0 ,5 0 E E . U U . d e N o r t e a m é r ic a ... . D ó la re s F i l i p i n a s ................................ • ..................... P e so s 1,50 TIPO GRAFIA H IJOS

DE

Y

EN CU AD ER N ACIO N ,

H E R AC L IO

VALVERDE,

S.

A.

FO U R N IER , (SAN

S.

BLASS, L.

SEBASTIAN )

S.

A.

(V ITO R IA ) •

(M A D R ID ) •



HUECOGRABADO,

O F F S E T , I N D U S T R I A GR AFICA FO TO GR ABAD O, LA N GE Y FUGUET.

P a n te ó n de C ris tó b a l C o ló n , en

la C a te d ra l de S e v illa .

LOS RESTO S DE COLON Por

JAIME

D E L G A D O

A la memoria de don Antonio Ballestero p S sabido- que la m u e rte no dió el descanso al D escubridor del c o n tin e n te nuevo que “ ■ se lla m a ría A m é ric a . La p e re g rin a ció n — p o r tie rra y mar-— que fu é la vid a de Cristóbal Colón, c o n tin u ó m oviendo aquel cuerpo cansado, ya sin a lm a , después de su muerte, y desde el 2 0 de m ayo de 1 5 0 6 , en que V a lla d o lid recogiera el a lie n to p o stre ro del A lm ira n te , hasta hoy m ism o, los restos del d e scubridor han sido paseados p o r las tierras y los mares que él reco rrió en v id a , unas veces en la p re ca ria re a lid a d m a te ria l de sus despojos; o tra s , com o fa n ta s m a en las páginas e scritas por h isto ria d o re s y a fic io ­ nados, que a ún d e b a te n , con v a ria fo rtu n a y, a veces, sorprendente insensatez, sobre el lugar en que se h a lla la s e p u ltu ra del A lm ira n te de las Indias. El problem a es v ie jo , com o que d a ta del año 1877. Desde entonces, con p e rio d icid a d cam biante, los huesos de Colón y el s itio donde reposan ocupan las páginas de libros, revistas y periódicos. Pero, aho ra , en agosto de 1 9 4 9 , el p roblem a vuelve a lla m a r la atención con m o tiv o del v ia je re a liz a d o por el ilu s tre p e rio d ista Carlos Sentís a la c a p ita l de la R epública D o m inica n a . Porque Sentís se ha p re g u n ta d o , desde C iudad T r u jillo — la

a n tig u a Santo D om ingo— , dónde reposan re a lm e n te los restos de Colón. Y , su p re g u n ­ ta , a b ie rta en las páginas de « A B C » , parece re q u e rir el ce rro ja zo de una breve y clara respuesta. T a l empresa sería a rd u a — lo es, a pesar de to d o, por razones extra ñ a s a la cie n ­ cia — si fa lta ra n algunos serios y docum entados estudios que a cla ra n s u fic ie n te m e n te el caso; en co n cre to , el Informe del académ ico n u m e ra rio de la H is to ria , don M a n u e l C o lm eiro , red a cta d o en 1 878 y p u b lic a d o p o r el M in is te rio de Fom ento un a ño después y el tra b a jo del ta m b ié n académ ico y c a te d rá tic o don A n to n io Ballesteros B e re tta •— -cuya re cie n te p é rd id a la m e n ta la h is to rio g ra fía española— , titu la d o : «Los restos de Colón» y p u b lica d o en el B o le tín de d ic h a A ca d e m ia en 1 9 4 7. Y , este ú ltim o , que tie n e en cu e n ta el de C o lm eiro , el que, p o r más recie n te , resuelve m e jo r él p ro b le m a, por su e ru d ició n copiosa y a tin a d a h e rm e n é utica . Los hechos son, pues, conocidos. C ris tó b a l Colón m o ría en V a lla d o lid el 2 0 de m ayo de 1 5 0 6 , a sistido , al parecer, en sus ú ltim o s m om entos, p o r fra ile s franciscanos. N ada

7

A r r ib a : M a q u e ta d el f a ro a C o ló n q u e , en fo rm a de c r u z y a c e n te , se c o n s tru y e en la R e p ú b lic a de S a n to D o m in g o . Sus fo co s, p ro y e c ta d o s h a c ia el c ie lo , t r a z a r á n u n a g ig a n te s c a c r u z lu m in o sa . A b a jo : M o n u m e n to a C ris tó b a l C o ló n en la C a t e d r a l d e C iu d a d T r u jillo , c a p it a l de la R e p ú b lic a D o m in ic a n a .

8

im p o rta a h o ra d ilu c id a r en qué casa de a q u e lla c iu d a d fin ó el A lm ira n te . Lo que sí inte­ resa hacer co n sta r es que su cuerpo h a lló s e p u ltu ra p ro v is io n a l, según se a firm a como seguro, en el co n ve n to v a llis o le ta n o -de San Francisco, p a ra ser lu ego trasladado a| m o n a ste rio de las Cuevas, de la c iu d a d de Sevilla. ¿Lo deseó así el p ro p io Cristóbal C olón? N o se conserva — escribe don A n to n io Ballesteros— d o cu m e n to del A lm ira n te en que lo d ig a , pero, ën una c é d u la de C arlos V , del 2 de ju n io de 1 5 3 7 , copiada por C o lm e iro , doña M a ría de T o le d o , V irre in a de las Y n d ia s , m a n ifie s ta «que el A lm ira n te don C ristó b a l C olón, su suegro e abu elo de los dichos sus h ijo s , m u rió en estos reynos y se m an d ó d e p o sita r en el m o n a ste rio de las Cuevas, e x tra m u ro s de la c iu d a d de Sevi­ lla .» Y este tra s la d o se v e rific ó com o d e m u e stra el a c ta de e n tre g a y de p ósito de los restos, que B allesteros c ita , el m iércoles 1 1 de a b ril de 1509. Pero el e n te rra m ie n to de las Cuevas iba a ser ta m b ié n p ro v is io n a l. A s í, el cuerpo de Colón fu é co n d ucid o después a la isla española, q u iz á p o r v o lu n ta d del D escubridor, a ju z g a r p o r estas p a la b ra s, de doña M a ría de T o le d o , su n u e ra : «que a g o ra e lla , cum­ p lie n d o la v o lu n ta d del d ich o A lm ira n te , q u e ría lle v a r los dichos sus huesos a la dicha Isla.» A h o ra b ie n , C olón no h a b ía m a n ife s ta d o e x p líc ita m e n te este deseo en nin g un o de los do cu m e n to s conservados y sólo una c lá u s u la de su te s ta m e n to de 19 de m ayo de 1 5 0 6 — que Ballesteros copia— p o d ría u tiliz a rs e com o base de esa in te n c ió n , pero a cla ra d o que el lu g a r co n cre to de su s e p u ltu ra estuviese «en la vega que se dice de la C oncepción» y no en la ciu d a d de Santo D o m ing o . N o o b s ta n te , es posible que doña M a ­ ría pudiese conocer la v o lu n ta d de su suegro, b ien por a lg ú n d o c u m e n to , p e rd id o des­ pués, b ien por habérselo o ído a su esposo, don Diego C olón, el segundo A lm ira n te . La fe ch a del tra sla d o a Santo D o m ing o , que don A n to n io B allesteros d e te rm in a con a p ro x im a c ió n , no inte re sa a h o ra esp e cialm e n te, pero puede fija rs e a m ediados del si­ g lo X V I. Desde entonces, ha sta más de dos siglos después, los restos de C olón perm ane­ cie ro n q u ie to s en el p re s b ite rio de la C a te d ra l d o m in ic a n a , en lu g a r p re fe re n te del lado del E vangelio, com o a te s tig u a n todos los libros y d ocum entos de la época. Pero, en 1795, cu a n do la isla de S anto D o m ing o pasó a F rancia en v ir tu d de la p a z -de Basilea, los despojos m o rta le s del A lm ira n te fu e ro n trasla d a d o s a La H a b a n a. Y he a q u í ya, con este te rce r tra sla d o , el o rig e n de la cu e stión que to d a v ía a c tu a lm e n te se d ebate. Porque a pesar de que n in g u n o de los contem p o rá n e o s puso en d u d a la a u te n tic id a d de los restos llevados a La H ab a n a en 1 7 9 6 , el reverendo fr a y Roque C occhia, obispo de O rope, De­ legado y V ic a rio A p o s tó lic o , ordenó re a liz a r c ie rta s obras de rep a ra ció n en la catedral d o m in ic a n a y, al p ra ctica rse dichos a rre g lo s, se h a lló u na c a jita de p lo m o con una ins­ c rip c ió n : eran los huesos de don L uis C olón, p rim e r d u q ue de V e ra g u a y ni.eto del Des­ cu b rid o r. La n o tic ia de ta l h a lla z g o le fu é co m u n ica d a al obispo p o r el ca n ó n ig o pe n ite n cia rio do Francisco Ja vie r B e llin i. « O tro n o m bre ita lia n o » , a p u n ta s a g a zm e n te don A n to n io Ballesteros. A n te ta l nu e va, el obispo p u b lic ó una Pastoral que encendió el jú b ilo del cónsul ita lia n o , L u ig i C am biaso, y en la que — com o a d v ie rte C a lm e iro — no se c ita a España p a ra nada. A n ó te se este hecho sim p le m e n te y véase enseguida el co n te n id o de la ca ja y el Jugar en que fu é h a lla d a . «Se v ie ro n d e n tro — c ita a C o lm e iro don A nto n io , y a éste sigo, com o se h a b rá pod ido a d v e rtir— m uchos restos y b ien conservados, entre los cuales, una b a la de p lo m o .» La in s c rip c ió n , co n ve n ie n te m e n te le íd a , re za b a : «Ilustre y E sclarecido V a ró n Don C ris tó b a l C olón, D escubridor de la A m é ric a , P rim er A lm ira n te .» Y , a lre d e d o r, más b re ve m e n te , C. C., A ., es d e c ir, C ris tó b a l C olón, A lm ira n te . Por o tra p a rte , el lu g a r donde la s e p u ltu ra fu é h a lla d a está señalado en la Pastoral del obispo C occhia: «a un m e tro del m u ro , e n fre n te de la p u e rta que conduce a la sala c a p itu la r» . A h o ra b ie n , el ve rd a d e ro e m p la z a m ie n to de los restos del descu brid o r está a te s tig u a d o p o r num erosos y con vin cen te s te s tim o n io s , desde 1 5 0 9 hasta 1 7 8 6 , y todos — los c ita don A n to n io en su e s tu d io (págs. 3 4 - 3 6 ) — co in cide n en a firm a r que se ha­ lla b a n sobre el p re s b ite rio , al lado del E vangelio, s itio del que fu e ro n e x tra íd o s los tras­ ladados a La H a b a n a en 1 7 9 6 . Pero a ún hay más. Se ha v is to que e n tre los huesos hallados en S anto D om ingo, en 1 8 7 7 , se h a lla b a una b ala de plo m o . «¿Cúándo y dónde fu é h e rid o C ris tó b a l Colón? — p re g u n ta B allesteros— . En los diversos rela to s de su v id a — asegura a c o n tin u a c ió n — no e n cu e n tro pasaje a lg u n o que a u to ric e a sostener sufrie se una h e rid a de a rm a de fu e ­ go.» Y lo p ru e b a ha sta la saciedad, c o rrig ie n d o a C o lm e iro en la c ron o lo g ía colom biana. «Con d e ta lle s — escribe— re fie re su h ijo [e l h ijo de C olón, n a tu ra lm e n te ] el combate de San V ic e n te , pero nada d ice de que su p a d re fu e ra herid o . N á u fra g o , m a ltre c h o , con las fa tig a s co n sig uie n te s al que se salva de m ila g ro en una ta b la y después de nadar buen tre ch o . El episodio lo describe con porm enores H e rn a n d o C olón, que debió de. es­ cu c h a rla de labios de su padre. Q ué m a g n ífic a ocasión de co n tarn o s que fu é h e rid o y que conservaba com o re liq u ia la b ala que le h irió . N a d a de eso, sin em bargo. T am poco al e sc rib ir de sus enferm edades y demás p a d e c im ie n to s físicos, a lu d e n in g u n o de los cronis­ tas colom binos a esa h e rid a m iste rio sa que los in ve n to re s del sepulcro de 1877 tuvieron que e x p lic a r te rg ive rsa nd o , te x to s y con descabelladas c o n je tu ra s .» En d e fin itiv a , la ca ja de p lo m o d e scu b ie rta en 18 7 7 no co n te n ía los huesos del Des­ c u b rid o r. ¿A quié n p e rte n e c ía n , pues, aqu ello s restos? La respuesta es- c la ra : eran los restos de don C ristó b a l C olón y T o le d o , n ie to del p rim e r A lm ira n te de las In d ias. Y este segundo C ristó b a l Calón fu é m ilita r — com o consigna el h is to ria d o r cu bano don Juan Ig n a c io de A rm a s— y, aun qu e no consta si a lg u n a vez re c ib ió h e rid a de b a la , la presen­ cia de un p ro y e c til de p lo m o e n tre sus huesos «no e» in c o n c ilia b le — con palabras de A rm a s— con su id e n tid a d , com o lo es e n tre los huesos del D e scu b rid o r». Por ú ltim o , se sabe, p o r M o re a u de S a in t M e ry , que la tu m b a de este segundo C ris tó b a l C olón y la de. su h e rm ano don Luis, se h a lla b a n « fu e ra de- la peana del a lta r m ayor, a derecha e iz­ q u ie rd a » , y de aU¡, p re cisa m e nte , fu e ro n e x tra íd a s las urnas: la del p rim e ro , en 1877; la del segundo, después. A q u e lla — d ice A rm a s y c ita B allesteros — -«salió en el silencio del p u n to conocido en que se h a lla b a , y hoy se b u sca ría en vano, ni a la derecha de la peana del a lta r m a yo r, ni en n in g ú n o tro lu g a r de la c a te d ra l. Fué consum ida en el la b o ra to rio de una e vid e n te tra n s fu s ió n de p e rso n a lid ad . Una d e vo ta y bien intencionada m ano le tra n s p o rtó al p re s b ite rio , d e b a jo del s itio ocupado por la s illa episcopal, el mismo ta l vez que o cupaban hasta 1 7 9 5 los restos del D e scu b rid o r». Q ueda, pues, evidente la su p e rch e ría del obispo Cocchia. Apenas queda nada ya por re fe rir. Los restos trasla d a d o s a La H ab a n a en 1796 fu e ro n tra íd o s a España cu ando se p e rd ió C uba, y en la ca te d ra l de Sevilla reposan. Y es curioso observar que la tu m b a tie n e fo rm a de arca , que lle va n en andas c u a tro fig u ­ ras en a c titu d de ca m in a r. Sin em b a rg o , desde hace c in c u e n ta y un años los restos estan q u ie to s, y esperam os que no vu e lv a n a ser ya rem ovidos. Bien m erecido tie n e n el descanso. En resum en: los más solventes te s tim o n io s y estudios pru e b a n que las auténticas cenizas del D escubridor de A m é ric a se h a lla n en Sevilla. El In fo r m e de C o lm eiro , inex­ p lic a b le m e n te o lvid a d o , a u n qu e co n c lu y e n te , y el re cie n te e stu dio de don A n to n io Ba­ llesteros, d e fin itiv o a n u e stro ju ic io , así com o otro s tra b a jo s de h is to ria d o re s hispano am e rica n os, lo pru e b a n con n itid e z . « N in g ú n d o c u m e n to nuevo — te rm in a Ballesteros— ha sido e sg rim id o acerca de la h ipótesis d o m in ic a n a . R e piten los viejos y m anidos ar­ g u m e n to s; subsiste el escam oteo de las lógicas deriva cio n e s; b rilla la a tre v id a conjetura, y ni s iq u ie ra surge un e stu dio d e te n id o , serio, de c la s ific a c ió n c ie n tífic a , de las tumbas de la C a te d ra l de S anto D o m in g o con su c e rte ra id e n tific a c ió n , o p o r lo m enos la des­ c rip c ió n de cada una de ellas. H o y las p o tísim a s razones alegadas en fa v o r de los res­ tos tra íd o s a Sevilla, se m a n tie n e n en to d o su v ig o r, sin haber s u frid o m erm a a lg u na en la fu e rz a p ro b a to ria que tu v ie ro n a n ta ñ o .» ¿Por qué, pues, ha de ser to d o in ú til — -com o escribe Sentís en su a lu d id a c rò n ica de cara al nuevo m undo? De cara al nuevo m undo, com o de cara al m u n d o vie jo , la ve rd a d e ra h is to ria ha de o fre ce r su in m u ta b le ro stro a todos los hom bres que quieran ve rlo . Y ese m o n u m e n ta l F o ro de C o ló n que, con p la u s ib le a cuerdo, está construyéndose, c o n v e rtiría a Santo D om ingo, si se quie re , en la Jerusalén de A m é ric a , com o ya d ijo Col­ m eiro , pero sin c o b ija r los a u té n tic o s restos del D e scu b rid o r de A m é ric a , ha sta que ver­ daderos h isto ria d o re s, m e d ia n te nuevos d a tos y excavaciones fid e d ig n o s , y no con do­ cum entos d ip lo m á tic o s de ocasión, d e m u e stren lo c o n tra rio con ta n ta v e ro s im ilitu d , por lo m enos, como la que a ún p ro p o rc io n a n los restos cu sto dia d o s en la c a te d ra l sevillana.

CI NCO SIGLOS DESPUES s.* *¡

&

&

n VÎ w

Q

U IN IE N T O S añ o s h an p asad o , c a s i com o una c a r ic ia , sobre la e s ta m p a de un pequeño p ue­ blo de las t ie r r a s c a s te lla n a s de A ré v a lo . Se lla m a M a d rig a l de la s A lt a s T o rre s . M a d rig a l, con su bello n om bre, a p e n a s si es n a d a : un pueblo de e ra s , de ig le su ca s ro m á n ic a s , de cam p e sin o s de rosTro to stad o por el so l, q ue se le v a n ta ca d a d ía por * las lom as de M e d in a ; de o v e ja s m e rin a s, de m u ra lla s con rosales en a b r il, co n a p e lo to n a d a s nubes b og an ­ do por e n cim a de los su rco s de in vie rn o . U n pueblo m ás en la g e o g ra fía de C a s t illa . Pero M a d rig a l de las A lt a s T o rre s , ap iñ o n ad o e n tre sus c a m p a n a rio s, sus to rre o n e s y sus p a la c io s, ce ñ id a por la c o ta de p ie d ra de la s m u ra lla s , e n tre las ag u as ve rd es y tra n s p a re n te s del Z a p a rd ie l y del T r a b an cos, tie n e su g lo ria , q ue co m p arte n E sp a ñ a y to d a la A m é ric a de h a b la c a s t e lla n a . A q u í n ació y jugó de n iñ a u n a p rin c e s ita a la q ue sus p ad re s, los R eyes de C a s t illa , dieron el nom bre de Isab e l y que e s ta b a d e s tin a d a a e n tr a r en la H is to ria con el nom bre de Isa b e l «la C a t ó lic a » . El p ueb lo, p eque­ ño y duro, p uesto sobre la d u lce y a b ra s a d a m ano de la m e se ta c a s t e lla n a , se co steó a s í, p a ra los s i­ glos de los sig lo s, la g lo ria m o n u m e n tal de h ab er m ecido la c u n a de la R e in a q ue fo rjó la u n id ad es­ p a ñ o la , d escubrió A m é ric a y d isp aró las fle c h a s del p en sam ien to españ ol h a c ia A f r ic a . H o y, sus ve c in o s, los se n cillo s lab rie g o s de una C a s t illa m ile n a ria y q u em ad a por la g ra n pasión de a lu m b ra r n u e vas p á g in a s de h is to ria , viv e n a la som ­ b ra del m ás a lto b lasón que p ued a e x h ib ir ja m á s v illa a lg u n a . C u an d o c a s i los cin co sig lo s v a n a cu m p lirse de aq u el d ía 2 2 de a b ril de 1 6 5 1 , n in g u n a co n m em oración m ejor q u e lle g arse h a s ta M a d rig a l, e n tra r por la P u e rta de A ra n d a o C o n ta la p ie d ra , por donde p a sa b a n h a ce q u in ie n to s añ os los poe­ ta s del R e y J u a n con sus sonetos d ed icado s a la ¡n fa n tit a que a c a b a b a de n a c e r, o tra n s c u rrir b ajo el arco de M e d in a o el de P e ñ a ra n d a , que hoy a t r a ­ vie s a n los a rrie ro s , a lz a n d o sus m ira d a s h a c ia los b alco n es a d in te la d o s , com o si e sp e ra ra n ve r a llí la p á lid a som bra de la re in a ru b ia com o el trig o y de ojos a z u le s com o el cie lo de M a d rig a l.

Fué en la m añ a n a del 2 2 de a b ril de 1 4 5 1. C a s tilla era entonces una C o rte a n d arie g a y m ilita r . El Rey Juan h a b ía in sta la d o su tro n o ca m p a m e n ta l e n tre las m u ra lla s de M a d rig a l. Poetas y guerreros pasaban b a jo los balcones voladizos de las pequeñas casas cam pesinas. A u n se conserva, m ord id o p o r el tie m p o , el v ie jo e d ific io del co n ve nto donde a b rió sus ojos a la lu z de rom ance de C a s tilla la g ra n Reina. Es este se n cillo e d ific io — al que dan paso unos arcos donde ya a p u n ta b a el R e n a cim ie n to — h a b ita d o hoy p o r los Religiosos A gustinos.

9

En q u in ie n to s años nada ha sido capaz de ca m b ia r el a lm a de este tro z o del p a isa je , que posee el h a lo resp la n d e cien te de los grandes lugares de la H is to ria . Las m ism as casas h u m ild e s. Los mismos hom bres g u ia n d o los carros ca m in o de las eras. Las m is­ m as a lo n d ra s c a n ta n d o en el cie lo . La m ism a ig le sia de San N ico lá s, asom ando su to rre c h a ta sobre los te ja do s encarnados, a cu rru ca d os b a jo su som bra vio lá cea . La p e queña ig le sia que se ve al fo n d o , con su « c a p illa d o ra d a » , con sus sepulcros de gra n d e s señores, presenció un d ía el a c o n te c im ie n to : dam as vestidas de b rio le s de seda— verdes, rojos, a zules— esco ltaro n u na cuna de encajes. Era la p rin c e s ita Isabel. Los p oetas, vestidos de g a la , co m p o n ía n en su h o n or los p rim e ros versos re n a ce n tis­ tas, m ie n tra s g ra n a b a n en el h u e rto del co n ve n to los rub io s m e m b rillo s. Por la ca lle p o lv o rie n ta c o rre ría el m ism o h a to de cabras, cu sto d ia d o p o r los pastores, e n vu e lto s en capas. Ese tro z o de cie lo b a jo un a rco y la p la z a con los hom bres cu rtid o s por el v ie n ­ to re fle ja la b e lleza p o te n cia l de C a s tilla , la b e lle za áspera y sin a fe ite s de España. El tie m p o no pasa. T od o perm anece com o el d ía que en esa ig le sia b a u tiz a ro n a Isabel.

U n cu ra de un p u e b lo de C a s tilla . El c u ra p á rro co de M a d rig a l de las A lta s Torres vive en una casa silenciosa y b la n ca y a su cargo corren los cuidados de los libros que h a b la n del n a c im ie n to de la g ra n Reina. Es el c u ra se n cillo de las aldeas de trig o , de v in o flo jo y de rebaños, que si por un lado está u n id o a la e te rn id a d h istó rica , p o r o tro p ro lo n g a sus desvelos en el presente h a cia las preocupaciones co tid ia n a s de los cam pesinos que le co n su lta n sobre bodas, e n tie rro s , b a u tiz o s , sobre los peque­ ños negocios y los grandes trances de la e xiste ncia . El c u ra de M a d rig a l de las A lta s T orres tie n e el b a lcón cerca del te ja d o , que es m odo de e sta r más cerca del cielo. Y al p ie , a g u a rd a la e te rn a in fa n c ia de C a s tilla a que b a je el señor cu ra . En la ta rd e del d o m in g o q u iz á salga con ellos hasta las a fu e ra s del p ueblo. El pue blo no es nada, pero cuando el p á rro co d ig a : «B a jo este á rbol se sentó un d ía la Reina Isabel», las im ag in a cio n es se d e slu m b rará n con la visión de una c a b a lg a ta de jin e te s de h ie rro y de e sta nd a rte s ponien d o cerco a G ranada, o con las velas de tres carabelas echando el a ncla en la o rilla a m e ric a n a ... La g lo ria es el ave más a lta n e ra del cie lo de C astilla.

El C o n ve n to de las R eligiosas A g u s tin a s , esa nave a n cla da en el pa isa je de M a d r ig a l... H a c ía años que se venía descascariliando. Las llu v ia s e n fe rm a b a n de g o tera s las salas donde Isabel había ju g a do con sus m uñecas, m ie n tra s el m a cizo sol y los azules vie n to s iban a co m e tie n d o los m uros y la to rre q ue acunó los p rim e ros sueños de la n iñ e z de la fu tu r a Reina. (Por este sen­ dero bordeado de p á lida s h ierbas, de resecos ra stro jo s, bajaba Isabel con sus herm anos, el ta c itu rn o don Enrique y, el otro, el in fa n te A lfo n s o , cuya m u e rte ca m b ió los rum bos de la his­ to ria .)

A c tu a lm e n te

el c o n ve n to ha sido re s ta u ra d o , no sólo

e x te rio rm e n te , sino p ro cu ra n d o re s titu ir a sus h istó rica s salas el m ism o c a rá c te r q ue tu v ie ro n entonces, d e n tro del am biente se n cillo que poseyó el p rim itiv o e d ific io , con un cuid a do ex­ q u is ito , que lle g a hasta el m o b ilia rio , las p u e rta s y las vidrieras.

10

He a quí o tro co n tra ste que sale al paso del pere g rino por la g ra n arca de la h is to ria de C a stilla. Las in fa n zo n a s campesinas de hoy b a jan las cuestas del pueblo para lle ­ varle el agua al padre o al herm ano en su tra b a jo . Bajo el sol e s tiv a l, sol de la g ra n Reina, la escena posee una g ra cia m ile n a ria . Son como pequeñas estatuas que p o rta n el cántaro sobre el hom bro con un gesto a n tig u o , e n tre paso de danza e in m o v ilid a d de ta nagra clásica. Q u izá no sepan-ellas que M a d rig a l fu é un día C orte de poetas del Rey Juan y que uno de aquellos juglares cortesanos, al ver pasar a una de sus abuelas ante su ve n tan a , con el m ism o cá n ta ro sobre el hom bro, c a n ta ría la be lleza y la sere­ nidad de las campesinos castellanas, que d e jan tra s ellas, en el resplandor p o lv o rie n to de la ta rd e , su p e rfu m e de rojas rústicas, e n tre el olor tib io de los mostos y la áspera vaharada de las eras. Es la m u je r de C a s tilla ; y son como el sím bolo de aquellas v ir ­ tudes domésticas de la gran Reina, que z u rc ía las ropas del Rey Fernando, bordaba las telas de los telares segovianos y ponía en orden la casa solariega de toda España, m ientras los sueños más a lto s— ta l la a ve n tu ra de Indias— se enra iza b a n en su corazón.

Comparemos esta fo to g ra fía de la pie d ra , h is to ria en pie, ccn el friso de campesinos que parece estar esperando un p in to r que les traslade al lienzo. En la era ha sonado en la m añana de agosto la hora del y a n ta r. En C a stilla los campesinos co­ men tem prano y sobriam ente. C uando el ojo dorado del sol se ha colocado sobre la v e rtic a l de M a d rig a l, el silencio se ha hecho en la era. La nube de oro de las brizn a s de p a ja ha c a í­ do como un ángel cansado y en el m on tó n de trig o quedan clavadas las horcas. En el corro de los e n ju to s campesinos m o ­ renos b rilla el relám pago a zu l de una n a va ja , que co rta el pan y la carne. Los hom bres m ile n a rios de la C a s tilla larga y a n ­ cha, de la C a stilla la b rie g o cum plen el r ito del y a n ta r sile n cio ­ so y breve. Las torres a fila n sus a rista s en la lla n u ra parda e inmensa como fondo de la estam pa viva y a c tu a l de España.

11

Y al lado de esta C a stilla la b rie g o la v ie ja c a s a -to rre de las in fa nzo n a s, con las p ie ­ dras soleadas por los siglos, con la fa c h a d a la b ra d a en e x q u is ita o rfe b re ría . ¿Q uién ha d icho que ya no hay rosas en las m ansiones solariegas de la seca C astilla? Basta ver estas dos m uchachas asomadas al balcón. Porque lo que fu é n id o de grandes guerreros no conoce la n o sta lg ia de haberse quedado s o lita rio y vacío. A h o ra el balcón de los capitanes se ve fre cu e n ta d o por las doncellas soñadoras. Una ju v e n tu d nueva d e rrite esta im agen de las casas solariegas de M a d rig a l de las A lta s T orres, cabeza de la a n ­ cha España. Con un poco de im ag in a ció n es fá c il s u s titu ir los tra je s de hoy p o r los b rioles de sedas y de oros de entonces. Y a este balcón ve n d ría a d a r la m ism a luna de las noches de verano en el p ueblo, y se asom arían o tra s m ujeres, que ta l vez fu e ra n las abuelas de éstos con su L ib ro de Horas m in ia d o y dorado por un m onje de C a s tilla . Los hom bres se habían ido a la g u e rra , al o tro lado del h o riz o n te , o e s ta ría n e m b a r­ cados para la g ra n a ve n tu ra a m ericana. El pueblo, como en la copla, se quedaba tris te , esperando las cartas que hablab a n del a lto vuelo de los agu ilu ch o s de M a d rig a l.

Arriba: Una humilde mujer mejicana «echando tortillas». La masa— que puede verse sobre el metate— se convierte en sus ágiles manos en un delgado disco que luego se cuece en el «comal». A la izquierda: Escena en un puesto de comidas mejicanas. La vendedora sirve de la amplia cacuela una ración de «chilaquiles» (tortillas cortadas en tiras y remojadas en caldo de frijoles o en griso picante.

de papa, de fríjoles o— aprovechando plantas mexicanas— de flor de calabaza o de huitlacroche (brote de la mazorca del maíz). Del maíz se hace también la bebida que debe acompañar a un almuerzo o a una cena mexicana: el atole. En todas estas preparaciones juega un papel indispensable ese pequeño molino que no falta en ninguna cocina mexicana: el m etate. No es sino una piedra pulimentada, sobre la cual se muele, con un rodillo— la mano del metate— , de piedra también, el grano de maíz y, en general, todos los ingredientes de la co­ mida mexicana. Lo que el «echar tortillas» y manejar el metate significa entre los indígenas mexicanos lo explica el refrán que entre sí dice: «Con la que entienda de atole y matate, con ésa casate.» EL M O L E

L pueblo de México sabe lo que su comida vale. Prueba de ello es el refrán que re­ pite: «A barriga llena, corazón contento.» Y diariamente alegra su paladar— segu­ ro de que las «penas con pan son menos»— , alimentándose con la infinidad de platillos y «anteojitos» que forman nuestra comida, mexicanísima en su sabor y hechu­ ra, en sus características y en sus ingredientes. Ofrecemos en seguida una prueba— una «probadita», diría el dueño de un puesto de comidas en México— de lo que es la comida popular mexicana.

E

LA TO R TILLA Para entender nuestra comida es preciso recordar sus ingredientes principales; pri­ mero entre ellos: el maíz. Gabriela Mistral pudo decir con razón que México se acaba donde la milpa— el sembradío de maíz— muere. Del maíz se hace la to rtilla . Una olla recibe los granos de maíz y una buena can­ tidad de agua, en la que se ha disuelto cal. La olla es puesta a la lumbre hasta que el agua suelta su primer hervor y el maíz obtiene la necesaria suavidad para ser molido. La masa resultante se convierte en manos de la to rtille ra mexicana en delgados discos — alrededor de veinte centímetros de diámetro— , que son puestos a cocer en el comal, especie de sartén circular cóncava de barro, y la tortilla está lista. Puede hacerse con maíz pinto, azul o rojo, y así su sabor y su color varían. O puede ser una memela — tortilla más gruesa que las ordinarias— -, o una m ortajada, preparada sin remoler la masa, o dorarse al fuego y llamarse tostada.

12

TACOS Y ENCHILADAS El indígena mexicano echa sal y chile— salsa muy picante— a la tortilla y, enrolla­ da, la come. Por eso dice, al mediodía, que va a «echar su taco». Pero el taco— unidad ya bien definida dentro de la comida mexicana y equivalente, en cierto modo, al «sandwich sajón»— puede prepararse con mayor complicación. La tortilla enrollada, ca­ liente todavía, puede envolver los más variados ingredientes: desde los simples fríjoles refritos hasta el bacalao, pasando por las rajas de chile verde, el chorizo o el lomo adobado. Las tortillas lucen también en un plato de enchiladas. Entonces deben tener espe­ cial blandura, doblarse a la manera de un pañuelo o bien enrollarse envolviendo pica­ dillo o trozos de pollo, y servirse remojadas en un guisado hecho a base de chile— sin que el picante llegue a ser excesivo— ; rebanadas de cebolla, ramitas de perejil y crema, alegran el platillo. Servidas en un guisado de tomate, sin chile, las tortillas se llaman entomatados. QUESADILLAS Y ATOLE Pero no se acaban allí las aplicaciones culinarias del maíz. Sí la tortillera, antes de poner a cocer la tortilla, pone en sus partes centrales una tajada de queso, unas hojitas de epazote y unas rajas de chile verde, dobla luego la tortilla sobre su diáme­ tro hasta juntar sus bordes y la fríe en el comal, en que previamente se ha echado manteca, se tiene una quesadilla. Pero la quesadilla puede ser de muchos ingredientes:

El aprovechamiento de otros vegetales de raíz mexicana da origen a nuestros pla­ tillos típicos. Así, a base de chile se cocina el mole. Es imposible reproducir el com­ plicado proceso de elaboración de esta comida nacional. Pero un breve resumen de sus ingredientes da ¡dea de lo que su sabor alcanza en exquisitez. Se hace con tres clases de chile: ancho, m ulato y pasillo. El guisado que as! se obtiene se condimenta con clavo, pimienta, canela, anís, semilla de cilantro, nuez, ajonjolí tostado, tortilla frita y chocolate. En los platos de mole— color rojo intenso si es poblano, negro si es oaxaqueño— nadan apetitosos trozos de carne de guajolote— pavo— -. Después de un buen plato de mole, se dice en México, sólo se puede pedir «pechuga de ángel». Hay mu­ chas variedades de mole. Una es de color verde, hecha con pepita de calabaza. Otra es el pipián, hecho exclusivamente con semilla de chile ancho. En una mesa mexicana en día de «manteles largos» no puede faltar el mole. Si resultó demasiado picante, hay siempre a mano un vaso de pulque. El pulque— fabrica­ do con el jugo de maguey fermentado— acompaña invariablemente la comida del pue­ blo mexicano. Ningún sitio como las pulquerías— expendios de pulque— reúne en M é ­ xico características tan especiales. Los nombres que llevan dan idea de esto: M i vida es otra. Los recuerdos del porvenir. Las glorias de Gaona, La V ictoria de Franco. LOS TAMALES Con dos elementos principales se hacen los tómales: el maíz y el chile. Sobre delga­ das hojas de plátano se extiende la masa— el maíz ya molido— , y en el centro se de­ posita una buena cantidad de mole y de carne. Se dobla la hoja y el envoltorio que resulta— el tamal— se pone a cocer. Como los ingredientes pueden variar, hay muchas clases de tamales. Los de mole verde, por ejemplo, o los de dulce— hechos sólo con masa endulzada— . El método para hacer los tamales data de la época precortesiana. OTROS PLATILLOS Sería interminable la lista de los platillos mexicanos. Citaremos sólo unos cuantos: los chiles rellenos— de picadillo o de frutas— -, desvenados y envueltos en huevo. El gua­ camole, salsa molida de la parte carnosa del aguacate. Y el pozole, guiso en que se mezclan los granos de maíz reventados y la carne de puerco. Igualmente rica es la nó­ mina de carnes conservadas. Citaremos tan sólo el tasajo y la cecina, carnes untadas he sal y limón y puestas después a orear. No podemos terminar nuestro breve recorrido sin referirnos a ese alimento— tan mo«desto, pero tan rico en valor nutritivo— que, con la tortilla, constituye la base alimen­ ticia del pueblo mexicano: los fríjoles. En muchos hogares se dice por eso, cuando se invita a alguien a comer: «Quédate con nosotros; les echaremos un poco de agua a los frijolitos.» Pues los fríjoles se sirven en todas las mesas mexicanas en su propio caldo, molidos y refritos.

Arriba: Los nombres de los establecimientos revelan el fino ingenio popular. Esta pulquería se llama «Mírame bien». Otras se titulan: «Los triunfos de Napoleón», «La isla de Santa EJena», «Los recuerdos del porvenir», «La hija de la Traviata» y hasta «La Victoria de Franco». Abajo: Una síntesis plástica de la comida mexicana: el jarro de «pulque», varios «tacos» y el «aventador» con que la cocinera aviva el fuego. (Fotos Amunco.)

LOS DULCES El postre, que tradicionalmente corona una comida, reviste en México multitud de formas. Y a es un dulce de coco o una jalea — ate— de membrillo o de guaya­ ba. O bien un chongo zamorano. Y si se quiere, una fruta cubier­ ta, es decir, preparada con azú­ car, que reviste una apariencia cristalina que tienta a los ojos. Un «gourmet» europeo— Bri­ llat Savarin— se dolía de lo di­ fícil que es dar una idea siquie­ ra aproximada del sabor de un platillo determinado. N o s o t r o s sentimos la misma impresión. Pero estamos seguros que a todo aquel que conoce la comida mexicana, al recordarla «se le hace agua la boca». Y que el que nada más se sabe los nombres de nuestros pla­ tillos debería probarlos p a ra ’ en­ tender el significado del refrán mexicano que dice: «A comer y a misa r e z a d a , a la primera llamada.» J O S E A U D I F F R E D

D,

Ja co b o F itz -Ja m e s S' F a lc ó , duque de Alba.

D.

V ic e n te

C astañ e d a co ve r.

LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA P O K

RAFAEL

SALAZAR

SOTO

D . M e lch o r F ern án d ez Almagre

T ~ \ E una reu n ió n de p erso n ajes céleb res, q u e en e l rein ad o de

H oy son trein ta y seis, los q u e, agru p ad o s en com ision es — de

F e lip e V frecu en ta b a n la R e a l B ib lio te c a de M ad rid , nació

In d ia s, de A n tig ü e d a d e s, de la E spañ a S a g ra d a, de C ortes y F u e ­

la idea fe liz de crea r la que después h a b ía de d enom in arse R ea l

ros, de E stu d ios O rie n ta le s...— , tra b a ja n , p resid id o s p o r e l d u ­

A ca d em ia de la H isto ria. E l p ro y ecto , q u e se en cargó de h a cer

q u e de A lb a , con id é n tico afán q u e en los tiem p os p retérito s. Y

lle g a r a m anos d el M on arca uno de sus secretario s, don A g u stín

se da e l caso cu rioso de q u e, en tre tantos graves varon es, p e rte ­

M on tan o y L u y a n d o , fu é aco gid o con tod o ca riñ o p o r q u ien ya

nezca a esta d octa C o rp o ra ció n la ú n ica m u je r qu e en E sp añ a ha

años antes h a b ía dado su re a l co n sen tim ien to p a ra la fu n d ación

lo g ra d o , hasta la fe c h a , trasp asar los u m b rales de una R e a l A c a ­

de la A ca d em ia E sp añ o la . P o r céd u la qu e lle v a fech a de 18 de

d em ia : doña M ercedes G a ib ro is R ia ñ o . P o rq u e , en las dem ás,

a b r il d e 1738 se a p ru eb a la creación de la nu eva A ca d em ia

en la E sp añ ola co n cretam en te, sigu e en p ie e l p le ito qu e h ace ya

de la H isto ria , qu e se eq u ip a ra a la de la L en g u a y q u e, a p a rtir

m u ch os años p lan tease la condesa de P a rd o B a zá n , que a sp ira ­

d e en tonces, tras de h a b er su frid o diversas reo rg an iza cio n es, v ie ­

b a , con in d u d a b les m érito s, a fo rm a r p a rte de la lista de « in­

n e prestan d o a la in vestigació n y a la cu ltu ra p atrias su co la b o ­

m ortales» ...

D esde su fu n d a ció n la A ca d em ia de la H isto ria — en la que

A ca d em ia s e lig iese, p a ra la ce leb ra ció n de sus reu n ion es p e r ió ­

m u y p ro n to se refu n d iero n los o ficion es de los antigu os cronistas

d icas, un d ía de la sem ana, distin to al ya escogido p o r las dem ás.

d e E sp añ a e In d ias— lia contado en tre sus m iem b ro s a los eru ­

L a de B e lla s A rtes de San F ern a n d o celeb ra sus sesiones los Ju­

ditos e in vestigad ores m ás prestigiosos. E l ya citad o M ontano y

nes ; L a de C ien cias M orales y P o lítica s , los m artes ; la de C ie n ­

L u y a n d o , C a p m an y y de M o n tp alau , C o m id o de S a a ved ra, Cam -

cias E x a cta s, los m iércoles ; la de la L en g u a, los ju eves ; la de la

p om an es, Jo vellan os, V a rga s y P o n ce, C eán B erm ú d ez, N avarre-

H isto ria , los viern e s, com o ya hem os d ich o , y la de M ed icin a, los

te, los p adres fr a y José de la C a n a l, fr a y L ic ia n o Sáez y fr a y A n-

sábados. Se tra ta , sin d u d a , de e v ita r qu e a q u ello s académ icos

to lín M erin o , e l d u q u e de R iv as, M artín ez de la R o sa, el m arqués

qu e p erten ecen a m ás de una C o rp o ra ció n se ve an p rivad o s de

de P id a l, A lc á n ta ra , G o d o y , L a fu e n te , O ló za ga , M oreno N ieto ,

co n cu rrir a a lgu n a de las sesiones. P o rq u e h a y -—h u b o siem p re—

A m a d o r de los R ío s, C ánovas, M enén dez P e la y o , el P . F ita y ta n ­

eru d itos qu e fu ero n eleg id o s, p o r sus m erecim ien tos b ien p ro b a ­

tos y tantos otros com o co n stitu yero n , a l co rre r de los años, los

dos, m iem b ros d e dos y aun m ás R ea les A ca d em ia s. C án ovas, en

p lan tele s sucesivos d e académ icos de la de la H isto ria.

o tra ép o ca, lle g ó a re u n ir cu atro m ed allas, lo m ism o q u e M enén-

.a

14

D.

N o d eja de ser in teresan te el h ech o de qu e cada una de las

ració n efica císim a y entusiasta.

D.

E m ilio

G a rc ía

Góme:

M ig u e l Lasso de {o. m a rq u e s de S alti

,)t

Francisco de P a u la A lv a r e z -

D. D iego A n g u lo

). Juan Contreras y López le Ayala, marqués de Lo zo ya.

D . A rm a n d o C o ta re lo V a lle d o r

. Alvaro de Figueroa y T o ­ rres, conde de R om ano nes.

D .a M e rced es

Miguel Gómez del C o m p iilo .

Modesto López Otero.

I

D - M an U elM ^

G a ib ro is

y

Posa-

E lo y B u lló n y F e rn á n d e z m arq u és de S e lv a A le g re .

D . T o m á s D o m ín g u e z A ré v a lo , conde de R od ezn o.

R ia ñ o

neezz M oreno

D. G rego rio M ara ñ ó n d illo .

D.

Iñ íg u e z

D . A n to n io G a r c ía B ellid o .

y

I

D - A9U S%

^

^

^

de A m e '

D . G a b rie l M a u ra y G a m a zo , duque de M a u ra .

I

D.

Angel

D.

R am ó n

G o n z á le z

P a lè n c ia .

M enéndez

Pid al

I

'

D.

J u lio

G u illé n

T o to

D . A lfo n s o P ard o M á h u e l de V ille n a , m a rq u é s de R a fa l.

I

D.

A lfre d o

K in d e lá n

D u o n y.

D.

L u ís R e d o n e t y Ló p e z P ó ­ nga.

15

M arina de E spaña que fuese continua­

dez y P ela y o — figu ra m áxim a de la in ­ vestigación española en los tiem pos m o ­

dor de la o bra de V a rga s P on ce, Martín

dernos— y qu e el conde de G im en o. E n

F ern án d ez de N a va rrete, F ern án d ez Du-

la a ctu a lid a d , el doctor M arañón, c lín i­

ro, H errera y C h isanova y N ovo y Col-

co ilu stre, escritor b rilla n te e h isto ria ­

són, todos ello s, com o don Ju lio Gui-

dor con cien zu d o,

de las

llén , m arinos, y com o é l, tam bién , estu-

H isto ria,

diosos de la H isto ria. In gresó en 1943 y

C ien cias y M edicin a. P o r su p arte, el

a su discurso contestó, en n om bre de la

conde de R om anones, que presid e la de

A ca d em ia , don A n to n io B allesteros, el

B ellas A rtes, es, adem ás, m iem b ro de

ú ltim o de los académ icos fa llecid o s, cu­

las de la H istoria y de C ien cias M orales

ya vacan te, al ig u a l que la qu e se produ­

y P o lítica s, y son m uchos los qu e p e rte ­

jo p o r fa llecim ien to de don F é lix de

necen a dos de estos In stitutos. A las de

L lan os y T o rc ig lia , se cu b rirá en plazo

la L engu a y la H isto ria, en tre otros, don

breve.

A cad em ias

de

es m iem bro

la

L en g u a,

Y , p o r ú ltim o, citem os a don M el­

R am ón M enéndez P id a l, e l d uq ue de M aura y don A gu stín G o n zález Am e-

ch o r

zúa ; a las de B ellas A rtes e H isto ria,

prestigioso crítico lite ra rio e historia­

el m arqués de L ozoya y el señor Sán ­

dor. La em ancipación de A m érica y su

chez C a n tó n ; a la E spañ ola y de C ie n ­

re fle jo en la con ciencia española fué el

cias M orales y P o lítica s, e l señor P a ­

tem a qu e e lig ió p ara e l discurso de in­

triarca

O cciden tales,

greso — recep ció n d el 2 de feb rero de

O bispo de M ad rid -A lca lá, d octor E ijo

1944— , acabad o estu d io, en el que dió

G a ra y ...

m uestras de sus profun d os conocim ien­

de

las

Indias

F ern án d ez

A lm a g ro ,

periodista,

D e los ú ltim am en te elegid o s, qu e le ­

tos y al q u e unió una co lecció n de do­

yero n sus discursos de ingreso con p o s­

cum entos que fo rm an un a p én d ice del

terio rid ad al paréntesis que fo rzo sam en ­

m áxim o interés. H e a q u í, p u es, un re fle jo de la com ­

te h u b o de a b rirse con ocasión de la guerra española, querem os citar,

p osición de la A ca d em ia , en la que as­

por

vía de eje m p lo , a los señores G o n zález

p iran a estar represen tadas todas las

A m ezú a, G u illén y F ern án d ez A lm a g ro ,

esp ecialid ad es : un eru d ito , conocedor

p ara dem ostrar las distintas facetas en

p rofun d o de nuestros clásicos ; un ma­

que

rin o insign e, un litera to p restigioso...

cada

uno

de

ellos

d esen vu elve

sus actividades de ín d o le académ ica. D octo e in fa tig a b le in vestigad or, ad e­

H em os a lu d id o a un tem a rela cio n a d o con H isp an o am érica y no quere­

más de escritor p u lcro y elegan tísim o , el señor G o n zález A m ezú a , qu e in ­

mos term in ar estas breves notas sin su b rayar el interés que de an tigu o m an­

gresó en la A cad em ia de la H isto ria en feb rero de 1944, es au to r, entre

tuvo la R e a l A ca d em ia de la H isto ria p o r estab lecer estrecho y cordialísim o

otros m uchos trab ajos de eru d ició n , d el E studio d e l E pistolario de L o p e de

con tacto con los países qu e, a l otro lad o d el m ar, h a b la n nuestra misma

Vega, in gen te estudio con razón considerado com o su obra más m erito ria .

len gu a. E n todas esas naciones herm an as cuenta la C o rp o ra ció n con m iem ­

Su discurso versó sobre «Una rein a de España en la in tim id ad : Isab el de

bros corresp o n d ien tes, figu ras d el m áxim o re lie v e de la A rg en tin a, B o livia ,

V alois» . D on Ju lio G u illén T a to , o ficia l de la A rm ad a E sp añ o la , d irecto r

B ra s il, C o lo m b ia , Costa R ica , C u b a , C h ile , E cu a d o r, G u atem ala, H onduras,

d el M useo N a va l, que es, d ich o sea de paso, uno de los m ejores d el m u nd o,

M é jico , P an am á, P a ra g u a y , P e rú , E l S a lva d o r, U ru g u a y , V e n e z u e la .. Los

le y ó un prim oroso tra b a jo sobre la « C artografía M arítim a E spañ ola». G u i­

h a y tam bién en los E stados U nidos y F ilip in a s . E incluso corporaciones

llén , a qu ien debem os la recon stru cción de la nave Santa M aría, tem a

sim ilares a la A ca d em ia , establecid as en los países d el N u evo M un do, son

sobre el que escribió un lib ro , es autor de m uchas otras obras : H istoria

corresp o n d ien tes de la de la H isto ria, con la qu e sostienen constantes, es­

d e la Enseñanza N aval en España, M arinos que pintó Goya, E l abolengo de

trech as y am istosas relacio n es. C item os, en tre estos organism os, a la A ca d e­

la O rden d e l M érito N aval, Iconografía d e los Capitantes G enerales de

m ia N a cio n a l de H isto ria y N u m ism ática, en la A rgen tin a ; a la A cadem ia

la Arm ada, L a náutica española en e l siglo X V I I ... Con su ingreso en la

N a cio n a l de Q u ito , a la M ejica n a de la H isto ria, la A ca d em ia Panam eña

A ca d em ia a que se refiere el presente re p o rta je , la C o rp o ra ció n vió cu m p li­

d e la Historia, y a las qu e existen en E l S a lva d o r, V e n e zu e la , Costa R ica y

dos sus deseos de in co rp o ra r a sus tareas a un rep resen tan te de la gloriosa

C h ile , adem ás d e l In stitu to H istó rico d el P erú .

D.

16

N a ta lio

R iv a s

y

S a n tia g o .

D.

F ra n c is c o J a v ie r C a n tó n .

S ánchez-

D . Jo sé A n to n io de S a n g ró n iz .

D . E lia s T o rm o y M onzó

D.

Pío

Z a b a la

y

Le ra .

N o es un co n trasen tido escrib ir d el autogiro en los m om en tos de m áxim a p o p u la rid a d y p u jan za del h e licó p te ro . M uy al co n trario , y vam os a v e r por qué. U no y otro, au n q u e sem ejantes en a p arien cia por te­ ner en el aire el m ism o aspecto de «avión sin alas pero con paraguas», son esen cialm en te d istin tos en

suraron su b san ar

se co n tin ú a con los nom bres de M ortim er N e lso n ,

el error su ­

tantos otros, d eb en ser ten id o s en cu en ta , d esde un

frido al co ­ n o cer la ra

p u n to de vista h istó rico com o teó rico s y en sayistas de lab o rato rio d el h e licó p te ro , h asta q u e L ou is B ré-

z on ab 1 protesta de

g u e t, en un aparato d e este género co n stru id o por él,

W illia m C . P ow ers, F é lix N a d ar, E n rico F o rla n in i y

E n el prim ero de am bos aparatos el m otor accio n a u n a h é lic e de tip o ord in ario qu e fa cilita su d esp la za ­

u n ro ta tivo

se e le v a en 1907 a cu atro m etros y m ed io de altu ra y reco rre u n a d istan cia de ve in te m etros a p ro x im a ­

m a d r ile ñ o .

d am en te. O tros no m bres, com o lo s de B erlin er, B o ­

m ien to h o rizo n ta l, al paso que la le y de la graved ad

M ás d if í c i l nos p a rece

th ezat, O e m ic h e n ... vin ie ro n a in co rp o ra rse a la

razón a los p rin cip io s técn ico s de su fu n cio n am ien to .

es v e n cid a p o r el giro lib re d el roto r v e rtic a l. T a n sólo para las o p eracio n es de d espegue y aterrizaje, qu e efectú a con fid elid a d absoluta a la lín e a p erp en d icu la r, h a y u n a co n exió n roto m o triz por m e­ dio de em bragu e qu e deja sin fu n cio n am ien to la h é lice y transm ite d irec­ tam ente la fu erza a las aspas sustentadoras. E stas, con su in c lin a c ió n a una u otra b a n d a , p ro v o can los m ovim ien to s laterales. E n el h e licó p te ro , en ca m b io , el elem en to p rop u lso r está ín tim am en te ligado al roto r su sten tad o r puesto qu e, caren te de h é lice , la fu erza m otriz

c o nse g u ir

lista de in gen iero s in teresad os en e l v e h íc u lo aéreo de su p erficies m óviles d e su ste n ta c ió n . E l re su lta ­

una r e c tific a ­

do de su la b o r nos lo d icen estos datos: E n 1930,

ció n de los ru ­ sos c u a n d o p r ó x im a m e n ­

la F ed era ció n A ero n á u tica In te rn a cio n a l tie n e i n s ­ crito s, a fa vo r d el ita lia n o d ‘ A scan io lo s sig u ie n ­ tes «records» o ficia le s p ara la catego ría de h e li­ cóp tero: altu ra , 18 m etros; d is ta n c ia , 1.0 7 8 m e­ tros (u n k i l ó m e t r o ) ; p erm an en cia en el aire con

te— después de haber « d escu ­ bierto» el aero­ p lan o , el subm a­

retorn o al p u nto de p a rtid a, o ch o m in u to s, cu a ­

retroceso. R epetim os: au to giro y h elicó p tero son dos artefactos vo lad o res de o ri­

r i n o , e t c . — se a t r i b u y a n este gran hallazgo

con esto? Q ue en m ás de v e in te años los p r o ­ gresos en esta a ctiv id a d fu ero n exigu o s, m ez­

gen y d esarro llo in d ep en d ien tes: m ás, sin em bargo, q u izá sea op ortu n o d e ­

c ie n tífic o .

h a y qu e reco n o ce r com o fru to de la e x p e rie n ­

m ostrar— h o y qu e tan to se h a b la d el h elicó p tero com o so lu ció n eficacísim a

T ras el p res­ tig io in s ig n e d e

cia ju g o sa d el autogiro los gran d es avan ces

al problem a de la segu rid ad d el v u elo y de las co m u n icacio n es entre la

se ap lica tod a a a q u él, de tal form a que su va ria b le án gu lo de a taq u e p ro ­ duce, en el co n ju n to de fuerzas que a ctú a n , la co m p on en te h o rizo n ta l p re­ tendida: de a va n ce ,

de rotación a d erech a

o izq u ierd a

e in clu so de

ciudad y su a e ro p u e rto — hasta q u e pu nto la m agn ífica y ráp id a cristaliza ­

L eon ard o de V in ­

ción d el in v en to esp añ o l ejerció un d ecisivo influjo sobrei la v id a lán gu id a

ci, co n sid erad o el

que hasta su a p arició n y aún varios años después tu vo su com p añ ero

p recu rsor, u n a se­ rie de figuras n o ­

de carrera. Es co n v e n ie n te su b ra ya r en p rim er térm in o la co n d ició n esp añ o la de Juan de la C ie rv a p o rq u e m u y recien tem en te fu e d escu b ierto , co n v ertid o en ciu dad an o n o rteam erican o en la ú ltim a ed ició n d el «W orld A lm a n a c» . Los editores d el a n u a rio — h a y q u e d ecirlo tam bién en su h o n o r — se a p re­ A rrib a : L a p o sib ilid ad de asce n d er y b a ja r p e rp en d icu larm e n te en el to g ra fía . E ste helicóptero-—c u y a b rilla n te s itu a ció n a c tu a l se debe suma de un bote s a lv a v id a s .— A b a jo : G énesis de un g ran in v e n to : a v o la r; pero el c u a rto lo co n sig u ió lim p ia m e n te el 9 de enero del imer del prim er resu ltad o p rá c tic o de la n u e va fó rm u la c ie n t ífic a

ren ta y cin co segu n d os. ¿Q ué qu erem os d ecir

q u in o s— co n tad o s en m etros y m in u to s— y que

o b ten id os co n p o steriorid ad . L a o rig in a lid a d d el in v e n to esp añ ol es e v id e n te — y a hem os señ alad os sus c u a lid a ­ des e s p e cífica s— y la ra p id ez d e su p rogresi­

tab les que en cab e­

va e v o lu c ió n , ja lo n a d a d e éxitos se n sacio ­ n ales, realm en te asom brosa. L a C ie rv a se

za el in glés G eorge

lan za por los n u evos cam in os a lo s qu e le

C a y le y , a m ed iad os

co n d u ce su in tu ic ió n g en ia l el año 19 19 ,

del

com o co n secu en cia d el a ccid e n te su frid o

siglo

p asad o,

y

e spacio y aun de suspender su m a rc h a sin ca e r a t ie r r a , p e rm ite a hèftCopteros y au to g iro s a p lica c io n e s com o la q ue m u e stra la . al in flu jo d ecisivo e je rcid o por el au to g iro — nos en señ a cómo pueden ser a rra n c a d o s a la m u e rte los n au fra g o s co n fia d o s a la fra g ilid a d los c u a tro a p a ra to s p rim itiv o s co n stru id o s por J u a n de la C ie rv a en M ad rid e n tre 1920 y 192 3 . N in gu n o de los tre s p rim eros llego ú ltim o de aq u ello s años. C u a tro k iló m e tro s de recorrido a 3 0 m etro s de a lt u r a , con u na d u ració n de tre s m in u to s y m ed io, fueron el in o lv id a b le y m alo g rad o ing eniero e sp a ñ o l; lo que no logró el h e licó p te ro , m ucho m as a n tig u o de o rig e n , h a s ta an o s despues.

p o r u n g ig a n tesco b ip la n o d e d iseñ o su y o d esp lo m a d o fa ta lm en te al su frir

fo rta b le s qu e n a d a te n ía n qu e e n v id ia r al au to m ó v il d e la ép o ca. L a guerra

un fa llo d e m o to r q u e lo d eja «m ás acá> d e la v e lo c id a d m ín im a n ecesa ria

im p id ió d e sa rro lla r en serie u n m o d e lo b ip la za co n stru id o en Norteam éri­

p a ra m a n te n e rse en el a ire . E l g ra n secre to está en d escu b rir u n sistem a de

ca en 1940 , de lín e a s su m am en te a tra ctiv a s, que estaba lla m a d o a causar

su ste n ta c ió n e fic ie n te in d e p e n d ie n te d e la v e lo c id a d .

u n a v e rd a d e ra r e v o lu c ió n en la esfera de la a v ia c ió n p riva d a .

E l p ro to tip o d e l a u to giro d ata de 1920 , y ta n to él co m o los dos ejem ­

A p esar d e l p red o m in io a ctu a l d e l h e lic ó p te r o , el au to giro no lia ter­

p lares q u e le sig u ie ro n , re a liza d o s en lo s dos añ os su ce sivo s, no lle g a n a

m in a d o su m isió n . P ero , d esde lu e g o , n a d ie p o d rá n egar lo q u e el primero

d esp egarse del s u e lo . P ero el 9 de en ero de 19 2 3 , su cu arto m o d elo «salta»

le d eb e al in v e n to d el in g e n ie ro esp a ñ o l. P recisa m e n te el m ay o r y más

a g ilm e n te al esp acio en el a eró d ro m o m a d rile ñ o de C u a tro V ie n to s , y

p o ten te h e licó p te ro d el m u n d o , cu y a co m p lica d a estru ctu ra y m ecanism o

d en tro d e l m ism o m es e fe c tú a u n v u e lo en c ircu ito de cu atro k iló m e tro s

in te rio r o frecem o s a la cu rio sid a d d e n u estro s lecto res, aca b a de ser cons­

con n o r m a lid a d a b so lu ta . D o s añ o s m ás ta rd e , el a u to giro se p rese n ta en

tru id o p o r la casa fu n d a d a en G ra n B retañ a p o r Juan de la C ierva y se

In g la te rra p o r la m an o de su in v e n to r, y el 18 de se p tiem b re de 192 9 a l­

h o n ra lle v a n d o su n o m bre sobre la su p erficie ru tila n te de su casco de

can za su p le n a co n sa g ra ció n cie n tífic a con la tra v e sía d e l C a n a l de la M a n ­

d u ra lu m in io .

ga o de la M a n ch a . M ien tra s ta n to , al h e lic ó p te ro se le sig u en m id ie n d o co n c in ta m étrica la a ltu ra y lo n g itu d de sus v u e lo s ... L o s b rilla n te s resu lta d o s co n seg u id o s p o r u n h o m b re sólo - in t e lig e n c ia p re cla ra y v o lu n ta d in d o m a b le , c u y a d e sa p a rició n trá g ica n u n ca la m e n ta ­

J u a n de la C ie rv a C o d o rn iu , h ijo del ex m in istro españ ol del m ism o nom bre, n a ció en M u rcia,

rem os b a s t a n t e - d an a L a C ie rv a u n a c e le b r id a d in m a r c e s ib le ... y m u lti­

el 21 de se p tie m b re de 1 8 9 5 . Cursó e stu d io s en el In s titu to G e n e ra l y T é c n ic o de M urcia

tu d d e co n trato s p ara la co n s tru c c ió n de su a p ara to con lic e n c ia s en n u ­

y en la E scu e la de In g en ie ro s de M a d rid . O btuvo títu lo s de In g e n ie ro de C a m in o s, C an ales

m erosos p aíses. E n tre lo s c o n v e n io s esta b le cid o s fig u ra ro n los de las firm as

y P u e rto s; In g en ie ro de co n stru ccio n e s a e ro n á u tic a s y piloto de a e ro p la n o de p rim e ra clase. D esde m u y jo ve n se ap asio n ó Ju a n de la C ie rv a por los estu d io s a e ro n á u tic o s y se dedicó

P itc a irn y K e ile t, en lo s E stados U n id o s; L io ré & O liv ie r , en F ra n c ia ;

a la a v ia c ió n , en to n ce s en pleno período hero ico . Em pezó por co n stru ir se n cillo s p lan ead o­

H a fn e r , en A u stria , y F o c k e W u lf, en A le m a n ia . E ste ú ltim o tu v o co n se­

re s, y en el período

c u e n c ia s d ecisiv a s p a ra el fu tu ro h e lic ó p te r o qu e co rro b o ra n la a firm a ció n

h a b ía

conseguido

1 9 1 2 -1 9 1 9

co n stru ir

La

logró la

C ie rv a

co n stru cció n

un a p a ra to

de ve rd ad e ro s

trim o to r,

cu an d o

m undo n in g un o de e sta s c a r a c te r ís tic a s , a no ser el fam o so

q u e h em o s se n ta d o . A la lu z de la e x p e r ie n c ia d e l in v e n to esp añ o l surge

d e n te , ocu rrid o a su a p a ra to

por exceso de c o n fia n z a

a e ro p la n o s. En au n

« C a p ro n i»

del p iloto

no e x is tía

1919 en el

it a lia n o . Un a c c i­

que lo co n d u c ía , obligó

en 19 3 7 e l p rim e r ap arato v e rd a d e ra m e n te p rá c tico lo g rad o e n 't o d a la

a L a C ie rv a a in ic ia r nuevos estu d ios p a ra b u sc cr un siste m a de v o la r que co n servase las

d ila ta d a h isto ria d e l h e lic ó p te ro : el F o c h e W u lf 6 1 , q u e h a ce u n a m a g n í­

v e n t a ja s del ae ro p la n o y d e ste rrase sus in c o n v e n ie n te s , com o e ra

fica d em o stra ció n de v u e lo d en tro d e l D e u tc h la n d h a lle , de B e rlín , y re a liza fe liz m e n te u n via je de 105 k iló m e tro s. P o r fin , al ca b o de m u ch os lu stro s,

se rv id u m b re d e l a ero p u erto y p u ed e a te rriza r en c u a lq u ie r sitio , v o la b a n en In g la terra y los E stados U n id o s au to giro s L a C ie r v a , co n ca b in a s c o n ­

PUERTAS DE PROA CABEZA OEL ROTOR FRONTAL

CABINA DE PlLOTAJE

ASIEN­ TOS DE LA TR I­ PULA­ CION

PUERTA DELAN­ TERA

CAJA DE DIS­ TRIBUCION

MOTOR ROLLS ROYCE DE 1 650 H. P.

' CONTROL DE TRANS­ SALA CUBETA MISION DE LA FUER- DE M A DELRAZA MOTRIZ QUINAS DI ADOR ¿cat.

COJINETE FIJO Y ACOPLAMIENTO FLEXIBLE

cu a tro

su fam oso

a u to g iro . En

ñ o las

a ñ o s, fu e y

e s p e c ia lis ta s

la rid a d

u n iv e rsa l

a e ro n á u tic o s

y , desde aq u e l

de

v a rio s

m o m en to , L a

su o b ra, don Ju a n de la C ie rvo el aeródrom o de Croydon

1924

se h a c ía n

C ie rv a

in vierte

en C u a tro

V ien to s,

p aíse s.

C ie rv a

Los

re su lta d o s

ad q u irió

fa m a

de

la

p ru eb a

u n iv e rs a l como

fueron inventor

f a lle c ió , v íc tim a de un a c c id e n te de a v ia ció n

(L o n d re s ), el d ía

en

10 de d icie m b re de 1 9 3 6 .

í

CLARABOYAS DE LA CABINA

TUBO DE ESCAPE

TOMA DE A I ­ RE DEL CARBURADOR A BABOR

y

el de a t e r r iz a r h o rizo n ­

los que La

del au to g iro , q ue tu vo en el mundo v a ria d ís im a s a p lic a c io n e s . C u an d o e sta b a en p len a popu­

al tu rista a ére o , las ve n taja s de u n v e h íc u lo q u e n o está sujeto a la dura

ARBOL TRANSMISOR DEL VENTILADOR

de estos e stu d io s, en

s a tis fa c to rio s

M u ch o an tes de qu e S ik o rsk i y B ell o fre cie ra n a l h o m b re d e n e g o c io s ,

TUBO DE REFRIGE­ RACION AEREA

ve lo cid a d . El re su ltad o

M a d rid , los p rim eros vuelo s de p ru e b a , que fu e ro n p re se n ciad o s por la s a u to rid a d e s espa­

d eja b a de co n ta rse su progreso p o r u n id ad es fra ccio n a ria s.

CUPULA DE LA C A 8IN A

ta lm e n te a g ra n

TANQUES DE COMBUSTI­ BLE BAJO EL PISO

PUERTAS PARA LA CARGA DE BUL­ TOS DE GRAN TAMAÑO

BOTALON TRANSMI­ SOR DEL ROTOR

PUERTA POSTERIOR

ALETAS ESTABILIZADORAS

PLANOS CAUDALE'

TRANSMISOR ^ESCAPE, DEL ROTOR .COLA DE ORIFICIO PESCADO- DE SALIDA DE ESTRIBOR

TOMA DE AIRE PARA REFRIGERACION

D ib u jo s d e p la n t a y a lz a d o d e l h e l i c ó p ­

í

te ro «La C ie r v a » , e l m a y o r d e l m u n d o , d ó e n I n g la t e r r a e l in o lv id a b l e in g e n i e ­ ro e s p a ñ o l TUBO DE REFRIGERACION AEREA BOMBAS DE ACEITE RADIADORES DEL MOTOR C A J A DE DISTRIBUCION Y TRANSMISION

TRANSMISION DE LA REFRIGERACION

ARBOL TRANSMISOR DE BABOR

REDUCTOR DEL MOTOR

TUBO DE ESCAPE

TRANSMISOR DEL ROTOR

m X

O —[ o

c o n s t r u id o e s te a ñ o p o r la c a s a q u e fu n ­ ARBOL DE PASO VARIABLE

:

i.

I



w

J

O

S

L

E

U

I

LA COORDENADA D E 1936

P la tó n — que el n ú m ero es el co n o cim ien to m ism o. P a r a los españ oles de esta época h a y n ú m eros, por lo m enos, qu e sirve n com o a rq u etip o o com o cá p su la s en que se en cierra y cond en sa la e stru ctu ra de su tiem p o . ’’A n te s del 36... D esp u és del 36... El 36 me cogió en ta l sitio ... (A tod o s los españ oles nos h a cogid o el 36 en algún sitio.) D e l m ism o m od o que la reg la y el co m p ás

de L eo n a rd o

de Vinci fo rm u laro n el ritm o y las p rop orcion es de la b elleza también la regla y el co m pás de la h isto ria

se h an

h u m a n a,

recreado en darle

un guarism o a la co n tem p o ra n ied a d de E s p a ñ a , en fija r la

estatura de este

tiem p o

con

C

O

L

I

N

A

desesp eración de 1898 y el to q u e de a lb a de 1936. U n a estú p id a ca lm a

L G U I E N ha d icho — no sé a cien cia cierta si J u a n A p a ricio o

un canon y

S

precisió n

ca si ca b a lís tic a , en lig a r a u nas

dimensiones in a ltera b les el e n cla v a m ie n to de ca d a circu n sta n cia n acio n al. Y , ex a ctam en te, el núm ero 36 es el m ód u lo que sirve p a ra fija r , en la escala del siglo X X , el p u n to don de los españ oles bien p rop orcion ad o s ten em o s

d esasida de to d o , m e liflu a com o la e x cu sa del qu e quiere d orm ir la siesta, d esp o b la d a de ira , de sa n ta p a sió n . E n 1936 E sp a ñ a re co n stru y e to d o lo qu e esta m area de in a cció n h a b ía d ob legad o . Se en treg a a rd o ro sa m en te a la so lu ción de sus d esv en tu ra s; se to c a a sí m ism a y se en cu en tra to d a v ía ca n d en te, re sca ta d a de su in c o n ­ siste n cia a n terio r p o r el solo h ech o de p a lp arse. O curre u n m ilagro v io le n to , que ju n t a las esp ad as, y v o lv e m o s a creer en los á n geles, en la p rim a v e ra , en las ca m p an as, en los p á ja ro s, en los ríos de n u e stra p a tr ia . V o lv e m o s a creer, si no se nos qu iere reco n o cer o tra co sa, en los ve rb o s in tr a n s itiv o s , o en el E s ta tu to de Clases P a s iv a s , pero v o lv e m o s ó creer en a lgo , o sea, v o lv e m o s a to m a r m ed id a en lo circu n d a n te , a en co n tra r en n u e stra h o n ­ d ura un fren ético m a n a n tia l de fe, a d esbo rd arn o s p a ra el am o r y la p o se­ sión de a q u ello en que creem os.

EL SONETO IN TER R U M PID O

inscrito el co razón . R ed u cien d o de este m od o el co n cep to de tiem p o al de

L a p rom o ción lite ra ria de 1936— esto es, los jó v e n e s esp añ oles que su s­

espacio no es d ifícil a v e rig u a r p o r qué se h a n q u ed ad o co rto s de ta lla y

p en d iero n su fo rm a ció n esté tica p a ra a cu d ir a la a p re m ia n te c o n v o c a to ­

aptos solam en te p a ra servicios a u x ilia res los que tien en su co razón por debajo de la co o rd en a d a de 1936.

ria de las a rm as— ten ía y a en germ en la decisión de no caer b a jo el a p a c i­ gu a m ien to in síp id o de la ép o ca cla u su ra d a p o r el 18 de ju lio . Se t r a ta b a

L a su p erstició n p ita g ó rica de los n ú m eros m e p erm ite to d a v ía b u cea r,

de u n a ju v e n tu d in su m isa, qu e no quiso ab sten erse en el trem en d o ca ra o

río arriba el tie m p o , en o tra p a u ta — la d el 98— , que es com o un arco te n ­

cru z de la g u erra c iv il. E m p la z a d o s p o r su tiem p o a no q u ed arse en ca sa

dido desde las v e rtie n te s oscu ras y d ra m á tica s de la d esin teg ració n n a ­

su scitan d o rim as, tu v ie r o n estos h o m b res que d e ja r cerrad os los lib ro s

cional y del d erru m b e de n u estro señorío sobre el o rb e, b a sta el im p a c to

m ien tras p erm an eciesen a b ierta s las trin ch eras. P a r a o tro s, h u b iera sid o

de 1936, que in a u g u ra d istin to s consu elos y u n a n u e v a p o sib ilid a d p a ra

fa scin a d o ra la deserción. P a r a ellos, m ás a p etecib le era la fid e lid a d a su

el español en p en a. D e u n a cifra a la o tra , d esde el co stad o d olien te de 1898

tiem p o y a su p a tria que la v o lu p tu o sid a d de m a d u ra r y c u ltiv a rse en los

hasta la p a lp ita ció n b r a v ia de 1936, corre u n a v e n a qu e v a a p u rific a rse

in v ern a d ero s de u n a en sim ism ad a soled ad . Y d u ra n te tres años, estos m o ­

en co n tacto con el o xíg en o m ás p u ro de la H isto ria de E sp a ñ a .

zos b a rb ila m p iñ o s, con ra y a s en la m an o to d a v ía p o r cu m p lir, p a r tic ip a ­

T a n tea d en tre am b as fec h a s y v u e s tra s m an os no e n co n tra rá n o tra cosa que u n larg o v a c ío . E s , d esde lu e g o , u n v a c ío su tilm en te ad orn ado con plan teles de in g en io , con las rosas de o lor de la orfebrería lite ra ria ,

ron de los riesgos de su estirp e y a leg raro n la g u erra com o si n a d a les e s tu ­ viese esp eran do en la p az. A lg o , sí, les esp a ra b a cu an d o la p a z lleg ó . T en ían qu e v o lv e r

nueva­

pero un v a cío a l fin y al cab o . E l d estin o de la p a tria se d eprim e n u e v a ­

m en te a su in terio rid a d s a c rifica d a . H a b ía u n retorn o en sus v id a s , un r e ­

mente, después de h a b er sido en cresp a d o p o r la reb eld ía de los h om bres

torn o que e s ta b a escrito desde que D io s les puso en la p a lm a a b ie rta de E s ­

del 98, reclu y én d o se en b o y a s d on de la v o z d el h o m b re en cu en tra p álid o

p a ñ a , su m ergién doles en la ola de 1936. Im a g in a o s cu án larg o cam in o d eb ía

eco y el agu a de las fu en tes crea d o ras se d esteje en h ilos de g a rru lid a d , en

cu b rir ese retorn o . C ad a uno de ellos ten ía d iecioch o , v e in te , v e in tic in c o

una m inúscula h id ro g ra fía que la tie rra p ro n to ch u p a . E s p a ñ a a n d a p a ra

años cu an d o e sta lló la g u erra, y to d o s h a b ía n d eja d o sobre la m esa de t r a ­

abajo d u ra n te u n trech o in term in a b le; es in ú til que los escritores de la

b a jo , in terru m p id o p o r la a rtille ría , u n son eto con in esp erad a rim a de

época d iscu rran m ercan cías e x q u isita s p a ra la d esg an a v it a l de los esp a ­

au sen cia. ¡ Y era en aq u el m om en to cu an d o sus alas co m en zab an a espesarse!

ñoles, que los p o eta s am asen en tre sus dedos m etáfo ra s de m iga de p an o

Im a g in a d lo s de regreso, d esca lzá n d o se las b o ta s de c a m p a ñ a , d e sca l­

de más n o ble m a te ria , que los filó so fo s sa lga n de v ia je p o r el m u n d o en

zán dose de los cam in os de la g u erra, red u cien d o su in tem p erie de tres años

busca del b á lsa m o que nos cu raría.

a u n necesario co n to rn o de h a b ita ció n cerrad a , d esm o vilizán d o se de la H is ­

Es in ú til to d o . P icasso in v e n ta su cu bism o p a ra un p ú b lico que segu irá bostezando. F ed erico G a rcía L o r c a m u estra los p ech os a lto s, la carn e

to ria p a ra p rosegu ir a q u e l son eto in te rru m p id o , a q u el nim io son eto al qu e de rep en te le n a cía , com o u n a flo r, la p a la b ra m ás d ifícil: p resen cia.

verde de su p oesía a unos esp ectad o res so m n o lien tos y d istra íd o s. O rte g a

N a d ie se asom bre, p u es, de que la gen era ció n lite ra ria de 19 3 6 — e n u n ­

trasplanta los m ás bellos esq u ejes d el p en sam ien to europeo a n te u n a u d i­

cia d a y a com o la que tu v o que a u sen ta rse p a ra tres años de su la b o r c r e a ­

torio que sonríe con co rtesía (1). N a d a h a y de d elira n te, de c o n v u ls iv o ,

d ora en el m om en to de in ic ia rla — h a y a ta rd a d o en a sesta r su m en saje.

de agónico p o r en to n ces; ni siq u iera el d esb o rd am ien to físico de la d es­

N o se v u e lv e n a d o m estica r ta n fá cilm e n te los in stru m en to s p rop ios de

unión y de la fra g m e n ta ció n n a cio n a l se m o lesta en ru g ir con la fu e rza fe ­

la té c n ic a lite ra ria , en m u d ecid os p o r un h á b ito de silen cio, ni re su lta se n ­

cundante de las olas: le b a sta con a v a n z a r en frío , ca u te lo sa m en te, e n v o l­

cillo la rg a r v e la s al alm a después de ten erla a flo te p o r m ila gro . P o r o tra

viendo las alm as com o lo b a ria la p en u m b ra d el a ta rd ecer.

p a rte , el elenco de escrito res jó v e n e s que en la p rim a v e ra de 1939 v o lv ie ­

H ay, es cierto, u n larg o v a c ío de e stú p id a ca lm a en tre la s u b y u g a n te , (t) Generación desertora, denominó precisamente Ortega a la que convivía con él en 1921 . Y 81gue definiendo: ”E 1 comienzo de apatía tan característico de nuestro tiempo«."

ron a to m a r la p lu m a , h a b ía n a greg ad o n u ev o co n ten id o a su ex p e rie n c ia h u m a n a de 1936. ¿ E n qu é p rop orción este p o rten to so ca u d a l h u m a n o , in esp erad a m en te co n tra íd o , d eh ía re p o sta r el vu elo crea d o r? L a resp u esta

19

no p o d ía ser o tra qu e esta: se h a c ía n e ce sa ria , p a ra su u tiliza c ió n e s té tic a ,

de S o to m a y o r , in d u jo u n p la n te l de h a lla zg o s retó rico s y fo rm a les que eD

la se d im en ta ció n de la s tu rb a d o ra s im ág en e s in co rp o ra d a s a lo la rg o de la co n v u lsió n n a cio n a l. Y d esde o tro e n fo q u e , ta m b ié n se v e ía n los lla m a d o s

m an os de o tro s p o eta s p ro v isto s de p erso n a lid a d — com o R o sa le s, Y ivan co o P a n e ro — no serían n i m u ch o m en os in fe cu n d o s, p u esto que se incorpo­

a u n a v o c a c ió n crea d o ra no sólo en la n e cesid a d de o rd en a r su e x p e r ie n ­

ra b a n ta n sólo en co n ce p to de h erra m ie n ta s a u x ilia re s de la expresión

cia v iv a , sino ta m b ié n en la de im p ro v is a r u n a e x p e rie n c ia in te le c tu a l, in e v ita b le m e n te a p la z a d a p o r la e x te n s a h eg em o n ía de la p rim era .

p o é tic a y com o n u e v o s m ed io s ca si m ág ico s de v e r te r u n m en saje que ya h a b ía g erm in a d o en el a lm a . P e ro el v irtu o sis m o fo rm a l de R id ru e jo , esa

P O E S IA A N T E S Q U E N A D A

co n ten ció n y eq u ilib rio de sus m a te ria le s , ese recreo en d o m eñ ar lo escu­ rrid izo d el id io m a y u tiliz a rlo com o p o d ría h a cerlo u n a rq u ite c to , esa ecua­ ción ca si a lg e b ra ic a qu e en su lírica lle g a a ser ca d a e n d e c a s íla b o , embe­

L os p o e ta s , los p rim ero s en d o m e s tica r sus a p a rejo s de crea ció n . D e s ­

lesó ta m b ié n a m u ch os lírico s m en o res, a m u ch as v o ce s in cip ien te s, en bús­

p u és de 1939 v e n d rá u n a g ra n co n cu rren cia de v o ce s n u e v a s , b r o ta rá n

q u ed a to d a v ía de ex p re sió n , y a sí p u d o o cu rrir qu e d u ra n te v a rio s años

so lilo q u io s en to d a s la s esq u in as, p a la b ra s tie rn a s , cá n tic o s, m en esteres

las q u in ta s p o é tic a s m ás m o za s situ a se n su crea ció n en u n p u n to muerto

de a m o r, en su eñ o s, d ista n cia s te m b lo ro sa s, co sta d o s y m u ch a c h a s en la aren a . " A m o r y p o esía ca d a d ía ” , sobre el b a rro recien te de las trin c h e ra s . E n d e c a s íla b o s a dos pasos de los árb oles ro to s p o r la m e tra lla . E s c rib e n so n eto s, se co n g re g a n segú n los fe rv o re s, p u b lic a n r e v is ta s..D e v e z en cu a n d o u n a v o z se h a ce d is tin ta , a lu m b ra u n le n g u a je p a ra ella

de co m p ás y tira lín e a s, d iseñ an d o y p u lie n d o son etos c u y a d en sid ad esté­ tic a era ta n sólo a p a re n te . D e este p erío d o , a b so lu ta m e n te r e b a sa d o , q u ed a p a ra n u estro balance a lg ú n n o m b re lib e ra d o le n ta m e n te de la se rv id u m b re h a cia la b e lle za for­ m a l p o r o b ra y g ra cia de u n a a u té n tic a co n sisten cia in te rio r. T a l es el caso,

so la, se d esp lieg a com o u n a b a n d e ra sobre las d em ás. Y o cu rre esto : n o m ­

r e p r e s e n ta tiv o , de J o sé G a rc ía N ie to , aso m ad o h o y a fro n d o so s paisajes

bres ta n im p o rta n te s com o R id ru e jo , R o sa le s, P a n e ro y V iv a n c o se in s e r ta n

h u m a n o s d esp u és de a p u ra r el ju g o de la g ra cia en la fo rm a . F u n d a d o r de

con p ro p ia e s ta tu r a en los te rrito rio s m ás v e rd a d e ro s de n u e s tra p o esía.

la r e v is ta ’’ G a r c ila so ” , es q u izá el ú n ico p o e ta jo v e n q u e h a señoread o te­ rrito rio s n u e v o s en el co n tin e n te d ep a ra d o p o r el n eo cla sicism o de Ridruejo

LO S C U A T R O D E " E S C O R I A L ” D e in te n to he em p ezad o p o r c ita r esto s n o m b res. Su e n c la v a m ie n to

y — en segu n d o té r m in o — p o r el de L u is R o sa les. D ig o en segu n d o té rm in o , p o rq u e L u is R o sa le s, h a sta su ú ltim a en­

com o h o m b res d el 36 no p u e d e su s c ita r la m en o r d u d a . Si b ien R o sa le s,

tre g a — ” L a ca sa e n c e n d id a ” — , y d án d o le n u e s tra p re d ilecció n en el belli-

n a cid o en 19 10 , h a b ía d ad o a la im p re n ta su lib ro ’’A b r il” en 19 3 5 , y a lg o

sim o ’’ R e ta b lo sacro del N a cim ie n to d el S e ñ o r” , se a d u eñ a p o r sí sólo de

se m e ja n te p o d em o s d ecir de D io n isio R id ru e jo , qu e en el m ism o añ o p u ­

tra n s p a re n cia s in im ita b le s que e m p ie za n y te rm in a n en él m ism o. Su con­

b lic a ’’P lu r a l” , n in g u n o de ello s— co m o ta m p o c o L e o p o ld o P a n e ro n i L u is

tin e n te — el de la ’’ e sb e lta g ra cia se re n a ” — n o será tra n scu rrid o p o r otros

F e lip e Y iv a n c o — te n ía n al lle g a r el 36 a su m id o s y en p len o d esa rro llo los

pasos n i será p o sib le que n a z c a o tra v o z ta n d u lce p a ra el req u ieb ro , tan

á m b ito s to ta le s de su lírica . F u é cla u su ra d o el ciclo d e la g u e rra c iv il cu a n d o R id ru e jo c o n s titu y e

im p o s ta d a de d e lic a d e za , ta n c o m p la cid a en los gozos del a lm a trascendida. R e c u e rd o ese so n eto ” D e cu á n g ra cio sa y a p a c ib le era la b e lle za de la Virgen

y m o ld ea , sin n e cesid a d de n in g ú n re to q u e p o sterio r, su b e lla y fría p re ­

N u e s tra S e ñ o ra ” , com o u n so segad o te m b lo r de a leg ría co ro n ad o p o r una de

c e p tiv a p o é tic a , en riq u e cid a en lo ju s to co n la d ia m a n tin a p u re za de un

las m ás tie rn as y b ella s im ág en e s de la p o esía esp a ñ o la de to d o s los tiempos,

fo rm u lism o cu y a s ú ltim a s p o sib ilid a d e s él m ism o a g o ta . E s d esp u és de 1939

¿C óm o h a b rem o s de c ru za r a h o ra a la a cera u m b ro sa de L eo p o ld o Pa­

cu a n d o L u is F e lip e Y iv a n c o e n cu e n tra las m ás a cen d ra d a s en to n a cio n es

n ero , p o e ta en c u y a v o z crece la h ied ra de la a n g u s tia y en c u y a s manos

p a ra su d o lien te le n g u a je , o cu a n d o L u is R o sa les d iscip lin a y co n v o c a en su v e rb o la tré m u la d u lzu ra de los á n g eles. Y m ás se ñ a la d a m en te t o d a v ía ,

p esa el roce in fin ito de la m u e rte ? L a la b o r d e sp e rd ig a d a de P a n e r o — hoy re u n id a p a rc ia lm e n te en ’’ E s c r ito a c a d a in s ta n te ” — señ ala u n a tra y e c to ­

cu a n d o el a sto rg a n o L eo p o ld o P a n e ro — p o e ta m a y o r, a m i ju ic io , d el tie m p o

ria q u e co in cid e en a tisb o s in icia le s con e l fo rm a lism o de R id ru e jo , pero

p rese n te— a lu m b ra con estrem ecid o fe r v o r u n ta c to de m ela n co lía qu e p o n ­

qu e v a d esv iá n d o se p e rc e p tib le m e n te en d ire cc ió n a p ro v in cia s del alma

d rá n o m b re a los m ás u m b ro so s reliev es d el alm a. T o d o s ellos se co m u n ica n en tre sí, q u izá desde la fu n d a ció n de la r e ­

en su p o esía ú ltim a u n a se n sació n im p re c isa de co n g o ja , u n d esp la cer que

en q u e rige la tr is te z a y la m ira d a de D io s se in sin ú a to c á n d o lo to d o . Hay

v is ta ’’ E s c o r ia l” , que les co n g re g a a p re ta d a m e n te , sus r e sp e c tiv a s d irec­

de p ro n to se rem a n sa en o ra ció n , m ien tra s a g u d a s n o s ta lg ia s se oscurecen

trice s p o é tic a s . R e c o n o z ca m o s qu e en este in te rca m b io d ecisiv o p a ra la

m ás a d e n tro . E n re a lid a d , so b ra to d o lo que no sea d e fin ir a P a n e ro como

lírica esp a ñ o la , la a p o rta c ió n de D io n isio R id ru e jo — d esde su ju v e n il y so r­

un p o e ta h o n d a m e n te h u m a n o , c u y a p rese n cia en la líric a esp a ñ o la h a con­

p re n d e n te ’’P rim e r lib ro de a m o r” — h a su m in istra d o m a te ria le s p o é tic o s

trib u id o a re so lv e r no p o ca s a p o sta sia s p re cio sista s, señ a la n d o e l único

de dos filo s a sus co m p añ ero s de gen era ció n . E l n e o cla sicism o de R id ru e jo ,

ca m in o a u té n tic o p a ra la red e n ció n crea d o ra: esto es, el r e to m o a la pro­

so rbid o en m a n a n tia le s ta n p e rm a n e n te s com o G a rcila so , o com o C arrillo

p ia in te rio rid a d y al son id o d el co ra zó n .

ZCN ZU m c m

A G U STÍ

1

c ela

i

LEOPOLDO PAN ERO

JOSE 3 0 VALVERDE \

*

1949: IN T IM ID A D POETICA

za m ien to , que sa ld a ro n con creces en los años p o sterio res. A m b o s, con m o ­

E n José M .a V a lv e r d e , el m ás jo v e n m aestro de la p o esía c o n te m p o ­

dulacion es a b so lu ta m e n te in tra n sfe rib le s en tre sí, tie n en de co m ú n el h a ­

ránea, este regreso al m u n d o de los asom bros ín tim o s se tiñ e de en cen d id a

b er en fo cad o sectores g e o g rá fic a m e n te m u y co n creto s d el cu erp o de la P a ­

religiosidad. E n E u g e n io de N o ra h a y u n a sa lp ica ció n de a n g u stia s c ó s­

tria y en u n a circu n s ta n c ia so cial p a re cid a . J u a n A n to n io Z u n z u n e g u i, v i z ­

micas reg u la d a s— com o en C arlos B o u so ñ o — p o r la d esb o rd a n te en señ an za

caíno irre b a tib le , h a re tra ta d o de m od o m u y p e cu lia r el a m b ie n te de un

de V icen te A le ix a n d r e , el n o m b re m ás v iv o de la gen era ció n a n te rio r a

B ilb a o za ran d e ad o p o r el r e v u lsiv o de la in d u stria p esad a , y su p lu m a h a

nuestra gu erra, to d a v ía poderoso en su scita r d irectrices y en d esto ca r, p a ra

b u rila d o p erso n a jes d esilu sion ad o s o a rrep en tid o s qu e p e ca n y se e x tr a v ía n

uso de los p o etas jó v e n e s , p a la b ra s h ú m ed as aú n de su b co n scien cia.

a tre ch o s o sa lv a n su in q u ie tu d m o ra l d esesp era d a m en te. S u p rosa, g a lv a ­

Se co n s titu y e así u n a p lé y a d e de v o ces en sim ism ad as, tré m u la s de m il

n iz a d a de n eolo gism o s, con u n sed im en to de a m a rg a iro n ía a m en u d o re s ­

ecos n o ctu rn os que se p re cip ita n desde las m ás rem o ta s o scu rid a d es. Y

ta lla n te , e s tá r a d ica lm e n te lejo s de la asu m id a p o r Ig n a c io A g u s tí p a ra

así, el ám b ito lírico de V ic e n te G aos se v e tra sp a sa d o p o r arcán geles y

tr a z a r el esp ectro le v e m e n te tris te y a ñ o ra n te de la fa m ilia R íu s en la B a r ­

jirones de n ieb la . E n S u á re z C arreñ o la te m á tic a es m ás ásp era. E n V ic ­

celo n a de 1900. H a y m ás te rn u ra en A g u s tí y u n a sen sib ilid a d m ás d elica d a

toriano Crem er, m ás ceñ id a a los a d en tro s del co razón . P or su p a rte , o tro s lírico s se a islan teso n e ra m en te en su a u te n tic id a d , buscando un lé x ic o in tra n sfe rib le y cu id an d o m u ch o de no ced er a lo su ­ perficial y p u ra m en te estilístico de ca d a flu c tu a c ió n p o é tic a . T a l es el caso

que en Z u n zu n e g u i, a u n q u e am b os m a n te n g a n su p re d ilecció n h a cia un realism o en fo cad o en g ran d es ciclos fa m ilia res.

CELA O EL F R E N E SI VITAL

de Fed erico M uelas, in m u ta b le p o r a rrib a y p o r a b a jo de la ép o ca de es­

L a m ás p o d e ro sa re v e la ció n lite r a ria de la p o stg u e rra v a u n id a al n o m ­

plendor n e o cla sicista , in m u ta b le ah o ra , cu an d o las salas de esp era d el M a ­

bre de C am ilo Jo sé C ela, a u to r en 1942 de ” L a fa m ilia de P a s c u a l D u a r te ” ,

drid literario se h a lla n a te sta d a s de m ozos qu e qu ieren v ia ja r com o sea

n o v e la tre m en d a m en te in esp era d a qu e le v a n tó p o lém ica s aú n no r e d u c i­

hacia los tem b lo rosos p a isa je s de la a n g u stia . Y ta n in m u ta b le com o F e d e ’

das p o r co m p le to . Se t r a ta b a de u n re la to a tr o z y so m brío, a lim en ta d o se­

rico M uelas— en treg ad o a p o b la r de g ra cia sus ca n cio n cillas o a d e ja r que

g u ra m e n te p o r la e x p e rie n c ia d ire cta de la E x tr e m a d u r a ro ja , y con raíces

.

su vo z reb o te com o u n in esp erad o tru en o sobrecogedor-— R a fa e l M orales,

en la d esazó n de tie m p o oscuro a fo rtu n a d a m e n te ca n ce la d o . C ela, n a cid o

t

em bebido en los m ito s ib érico s de la fu e rza y de la san gre, con u n a ra íz de

en P a d ró n (L a C oruñ a) en 19 16 , h a b ía sido ca p a z , pese a su ju v e n tu d de

soleado p a ga n ism o fo m en ta n d o siem pre su d iv ersid a d son ora.

a lzarse con el secreto de u n ca stella n o p u rísim o , qu e h a c ía m ás tra sto rn a n te

In te n cio n a d a m en te he lim ita d o pocos n om bres en esta su cin ta en u m era ­

to d a v ía la acre b o c a n a d a de su p rim era n o v e la . C u a ja d o lite ra ria m e n te en

ción del fren te p o ético de la gen eración del 36. L os y a cita d o s— qu e no e x ­

la e n cru cija d a g en era cio n al del 36, el ásp ero a u to r de ” L a fa m ilia de P a s c u a l

cluyen la im p o rta n cia de otros m u ch o s— b a sta n p a ra que el le c to r co m ­

D u a r te ” escogía u n cam in o que d esde en to n ces a p a re ce ría llen o de su g es­

ponga su p ro p ia te o ría sobre el ciclo que se d esarrolla en ese in s ta n te y

tio n es p a ra la ju v e n t u d qu e le reco n o ce com o m aestro .

la p rim acía, en los sectores m ás m ozos, de u n a fra n ca o rien ta ció n in ti­ mista, p ro p icia d a p o r el ejem p lo sencillo y tra n sp a re n te de L eo p o ld o P a n ero .

la d esa b rid a d en o m in ación de lo circu n d a n te y el gu sto em p ecin ad o p o r la

E n su q u eh a cer n o v e lís tic o se e n trem ezcla el leg a d o de B a r o ja — o sea o b se rv a ció n en cru d o — con u n fren esí v it a l que le em p a p a de p a sió n y le

LOS NOVELISTAS TA M B IE N H A N M A D U R A D O P ara los to ca d o s p o r v o c a c ió n de co n d u cir en p ro sa su m en saje, el d e­

h a ce d esm esurarse a ve ce s de su a u té n tic a m ed id a crea d o ra. A fo r tu n a d a ­ m en te p a ra él m ism o, su v e h e m e n cia está e n g a sta d a en surcos de g ra c e jo ,

rrame v it a l de la g u e rra c o n s titu y ó u n in terlu d io m ás h on d o que p a ra

que rem ed ia n en m u ch as ocasion es la efu sión v io le n ta y a p a sio n a d a con

los m ozos de la p oesía. M ás h o n d o, p u esto qu e el a lu m b ra m ien to crea d o r

u n a co m p la cen cia p o r el giro p o p u la r, p o r el tro p o g ra cio sa m e n te a vieso ,

del n o ve lista ex ig e u n a m a d u ra ció n que casi siem pre está d isp en sa d a a los

p o r la p a rá fra sis so ca rro n a y b izq u e a n te de p ica rd ía . E s p recisa m en te esta

poetas. M ien tras ésto s p u ed en co n ce b ir su v e rd a d con in stru m en to s ca si

a m a lg a m a de v io le n c ia y de ca sticism o — u n ca sticism o in te lig e n te , d e p u ­

intu itivos, de qu e la a d o lesce n cia y a se en cu en tra a p a re ja d a , el q u eh a cer

rad o p o r la se n sib ilid a d m o d ern a d el escrito r— la qu e h a fa c u lta d o a C a ­

del n o v e lista n u n ca es u n v a g id o o u n a im p ro v isa c ió n . E l dom inio de lo 6

m ilo J o sé C ela p a ra in te r p r e ta r d isp en d io sa m en te los v e ricu e to s de esa

recursos técn ico s y el a v itu a lla m ie n to in te le c tu a l qu e d eb e d a r so p o rte

E s p a ñ a d esca rn a d a , de tie rra a d e n tro , h o stil a sí m ism a, in d ó cil a la r e ­

a todo em peño n a r r a tiv o p rop u so b a rrera s en erv a n tes a los jó v e n e s a c u c ia ­

en carn ació n h istó rica , z a rra p a stro sa y esp lén d id a , que aú n d uerm e su m a ­

dos por la p risa de su tie m p o . No es e x tra ñ o q u e n o m bres com o Z u n zu n eg u i o com o Ig n a cio A g u s tí

y o ra zg o de siglos en tre b a rra n q u era s y b o ñ ig as y c u y a ro n ca p a lp ita c ió n n a d ie m ejo r que él p o d ía tra n s fig u r a r en a rte.

hayan sido los p rim ero s en a p o rta r a su gen era ció n — de la que fo rm a n con

Su o b ra p o ste rio r a 1942 no co n tra d ice n u estra esp era n za de qu e en

más que su fic ie n te v e te r a n ía — logros n o v e lístico s de e n v e rg a d u ra . C o n su ­

C ela crista lice la m ás cu lm in a n te a v e n tu r a de la n o v e lís tic a p o ste rio r a l 98.

mada y a su fo rm a ció n en 1936, el lap so de la g u erra sólo les im p u so un a p la ­

Su triu n fo de ve in tiséis años fu é q u izá p re m a tu ro , y ’ n o 'p o r q u e los elogios

le d isp en sa ra n de algo ta n in so b o rn a b le co m o la e x ig e n c ia con la p ro p ia

h a ce tie m p o en el A r te M a y o r de la n o v e la , d esp u és de a p u ra r su maestría

o b ra , sino p o rq u e a lg u n o s de ellos, aca so los m enos gen ero so s, le to rcie ro n

en el cu en to ; de u n J u a n S e b a s tiá n A r b ó , n o v e lis ta asid u o de las tierras

a l c u ltiv o sis te m á tic o de lo d e sa g ra d a b le , d e já n d o se lle v a r — ’’ P a b e lló n de

d el E b ro ; de u n A lv a r o de la Ig le sia , h u m o rista e x c e p c io n a l, crea d o r de dim en sion es n u e v a s p a ra la son risa.

rep o so ” , 19 4 3 — h a c ia u n a e n c ru c ija d a de d esp ro p o rció n y de e s trid e n c ia , de la qu e p ro n to co n sigu ió lib e ra rse . E l p rin cip io e s té tic o de qu e el esorito r a fe cto a u n a p o stu ra de realism o h a de ser n e u tr a l en su e x a m e n , d e sp o ­

Y D E T E A T R O ... ¿Q U E?

já n d o se de p re ju icio s de tra n s crip ció n a n te el d e sfile de la v id a , le se rv irá

E s te ca p ítu lo d ebe cerrarse p ro n to con la cre m a lle ra de la desilusión

a C ela p a ra a so m b ra rn o s con o b ra s re p le ta s de a p a s io n a d a seren id a d , qu e

A ú n no hem os a c a b a d o de a b rirlo cu a n d o n os d esa p a re ce de las manos

le co n firm e n en su p u esto a v a n z a d o de la lite r a tu r a co n te m p o rá n e a .

a b so rb id o , co m o p o r u n su m id ero , p o r su p ro p ia d e lg a d e z . L o s p o co s nom­ b res reales y co n sisten tes qu e h a n h ech o te a tr o y qu e se in te g ra n genera-

LA NO V ELA , E N A U G E

clo n a lm e n te en el 36— a d m ita m o s p o r u n m o m e n to , sólo p o r u n m om ento

E l e sca la fó n n o v e lís tic o de la g en era ció n d el 36 se re d o n d ea , a m i ju ic io ,

q u e A g u s tín de F o x á y J o a q u ín C a lv o S o telo p a rtic ip a n de este último

en sus c a te g o ría s m ás lo g ra d a s , con los n o m b res de C a rm en L a fo r e t, V ic e n te

su p u e sto — , no h a n sido e s co lta d o s m a s iv a m e n te p o r u n sé q u ito fervoroso

E s c r iv á , R a fa e l G a rcía S e rra n o y M an u el P o m b o A n g u lo . V erem o s, su c in ­

q u e h u b ie ra p o d id o d ilu cid a r a sí el te r c e r la n ce de su g en ero sid a d creadora.

ta m e n te , de q u é m od o c a d a u n o de esto s n o v e lis ta s h a re a liza d o ín tim a m e n te

In te n to s a islad o s de J o sé V ic e n te P u e n te , de V ic e n te E s c r iv á , de Manuel

la cir c u n s ta n c ia n a c io n a l co m ú n a to d o s ellos. L a b a rce lo n e sa C a rm en L a fo r e t, g a la rd o n a d a a los v e in titr é s añ os p o r

P o m b o A n g u lo ; e n sa y o s p a ra m in o rías de J o sé G o rd ó n , de J u liá n Ayesta — ta le n to p o r cierto c u y o eclip se nos p r e o c u p a — , de E u se b io G a r c ía Luengo

el escru p u lo so ju r a d o d el P re m io N a d a l, p r o v o c ó con su n o v e la ’’ N a d a ”

y , esp e cia lm e n te , la p e rsis te n te p o sib ilid a d , n u n c a d el to d o consum ada,

u n a e x p e c ta c ió n ta n sólo co m p a ra b le a la su s c ita d a p o r C am ilo J o sé C ela

de u n V íc t o r R u iz Ir ia r te , el m ás cu m p lid o ta le n to de e n tre los dram aturgos

p o co tie m p o a n te s. U n silen cio de m ás de cin co añ os h a d e sv a íd o lig e r a ­

jó v e n e s , no d e sq u ita n de la ren u n c ia ca si g lo b a l d el resto d é l a generación

m en te el é x ito fa sc in a n te d e su ú n ica n o v e la , esp ecie de crisp a d a a u to b io ­

M ejo r será no m eterse en co n sid era n d o s: b a s ta co n a p u n ta r u n diag­

g ra fía , en c u y a s p á g in a s se estrem ecen la te r n u r a y el d olo r. ’’ N a d a ” , a u n ­

n ó stico q u e en este m o m en to se m e o cu rre. S e n cilla m e n te , el h ech o de que

que no h a lle c o n tin u id a d en la a p o r ta c ió n p e n d ie n te de C arm en L a fo r e t,

la crea ció n t e a tr a l re q u ie ra u n g ra d o m a y o r t o d a v ía de m a d u re z que el

to d a v ía rep re se n ta en la A n to lo g ía d e la n o v e la c o n te m p o rá n e a u n tre c h o

c u ltiv o de la fic c ió n n a r r a tiv a , d el m ism o m od o qu e ésta n e c e sita u n a sedi­

re zu m a n te de p en osa sin cerid a d , qu e a p o r ta em o cion es ca si d o cu m en ta les so­

m e n ta ció n de q u e el q u e h a ce r p o é tic o e s tá p erd o n a d o . L o s p o e ta s del 36

bre el egoísm o fre n é tico de u n os seres e sta n c a d o s en el tie m p o o scu ro de sus

g erm in a ro n a n tes que los n o v e lis ta s , y ésto s, a su v e z , se h a n m o stra d o con

odios y el d e sv a lim ie n to de « n a m u c h a c h a —A n d r e a — n e c e sita d a de co n su elo . V ic e n te E s c r iv á , v a le n c ia n o , p r o v isto de e x ce p cio n a le s co n d icio n es p a ra el c u ltiv o de to d a s las v a rie d a d e s lite r a ria s , te n tó en 1944 la lín ea c la ra d el

a n te la ció n a los a u to re s te a tr a le s en p o te n c ia . S in e m b a rg o , u n lap so de d iez a ñ o s, ¿n o será dem asiado su ficien te p a ra esa m a d u ra ció n ? C o rram o s de u n a v e z la c re m a lle ra .

a m b ie n te le v a n tin o p a ra su p rim era n o v e la — ’’ U n a r a y a en el m a r ” — , a p oco de h a b ilita r s e lite ra ria m e n te p o r las tro ch a s de la b io g r a fía y el e n sa y o . U n fa v o r co n sisten te y se gu ro , q u e to d a v ía h o y p e rd u ra , a co g ió e s ta n o ­

E L ESTA D O M AYOR PE N SA N T E D E L A GENERACION D E L 3 6 . O ja lá se le d isp en se a l a u to r la p e re z a de no h a b e r h ech o u n a enum era­

v e la qu e recu erd a , en la o p u len cia de los se n tim ien to s y en la flu id e z fa s ­

ció n e x h a u s tiv a de los crea d o res y las crea cio n es d el 36 a cá . Y o ja lá , sobre

tu o s a d el estilo , las de su p a isa n o y t o c a y o B la s c o Ib á ñ e z . C u an d o to d o

to d o el le c to r , e n tie n d a com o p re m e d ita d o el silen cia m ien to en la s líneas

p a re ce in d ic a r q u e el jo v e n n o v e lis ta in s istiría en la se m e ja n z a , la a p a r i­ a to d o s sus le cto re s qu e si a lg u n a se m e ja n z a h a b ía d ecid id o b u sc a r, era

qu e a n te ce d e n de u n os n o m b res fu n d a m e n ta le s , c u y o im p a c to v it a l se h a lla a la c a b e ce ra de la g en era ció n d e scrita . L o s p iro té cn ico s r e se rv a n siem p re p a ra el fin a l sus m ás b ella s archivoltas

q u e se d eb ía a sí m ism o. ” U n h o m b re en la tie r r a de n a d ie ” es, p o r lo t a n t o ,

de lu z y h a sta los titir ite r o s cierra n siem p re el p ro g ra m a con los m ejores v o la ­

u n m en sa je c a rg a d o de a u te n tic id a d , u n m e n sa je q u iz á desd eñoso d el fa v o r

tin e s. T a m b ié n este p re m e d ita d o e v a d ir la c ita de u n os n o m b res angulares

e x te n s o d el g ra n p ú b lic o , pero que a la la r g a v ib r a r á com o u n a fle c h a re ­

tie n e m u ch o de tra p iso n d a escén ica , qu e a n a d ie se g u ra m e n te h a b rá enga­

cie n te en to d o s los co ra zo n es. N o en b a ld e , ese ’’ H o m b re en la tie rra de n a d ie ” , al q u e E s c r iv á co n d u ce con d o lo rid a te r n u ra p o r las p á g in a s de su

ñ a d o . P o rq u e p o r m u ch a que h a y a sido m i p r o lijid a d en el itin e ra rio que

n o v e la , es n i m ás ni m enos qu e el esp añ o l m e d io , za ra n d e a d o desde la l e ja ­

así com o u n d e sv e rte b ra m ie n to b a jo la ca rn e cre a d o ra o fre cid a a su ta c to .

ció n de ” U n h o m b re en la tie rr a de n a d ie ” , su se g u n d a n o v e la , les h izo v e r

a q u í se c o n c lu y e , el le c to r a sid u o de los te m a s esp añ o les h a b rá n o ta d o algo

n ía de su in fa n c ia p o r m il fu e rza s in co m p re n sib le s, so m etid o a u n d estin o

R e sp o n d o a n te n o ta rio de que son e fe c tiv a m e n te v é rte b r a s de la gene­

c h a to c o n tr a el que n o v a le reb ela rse y al qu e la g ra n d efin ició n de n u e s tra

ra c ió n d el 36 los n o m b res con qu e fin a liz o m i tr a y e c to : E u g e n io M ontes,

g u e rra o b lig a rá fin a lm e n te a situ a rse en u n o u o tro ca m p o . E s ta n o v e la

R a fa e l S á n c h e z M azas, E rn e s to G im é n e z C a b a lle ro , J u a n A p a ric io y Pedro L a in E n tr a lg o .

— co m o to d a s las b u en a s n o v e la s — q u iz á no te n g a tesis, pero en u n cia con p a té tic a v a le n tía la in d ecisió n a n g u s tia d a de m u ch o s esp añ oles p o stra d o s p o r el c lim a in san o de la a n te g u e rra .

C o n ellos he c ita d o a la p o rció n m ás d e n o d a d a m e n te p e n sa n te de la ge­ n e ra ció n d el 36. Y , en re a lid a d , m ás qu e a u n a p o rció n e s to y cita n d o a la

L a in co rp o ra ció n de R a fa e l G a rcía S erran o a este b a la n ce de n a r r a d o ­

g en era ció n d el 36 m ism a. (N o im p o r ta qu e la p le n itu d in te le c tu a l de alguno

res, nos co n sien te e sta b le ce r u n p a ra lelo en tre los n o v e lis ta s y a cita d o s y el

de ellos se rea liza se en u n p u n to cro n o ló g ica m e n te a n te rio r a l 18 de julio:

a u to r de ’’ E u g e n io o la p ro c la m a c ió n de la p r im a v e r a ” , de la ’’ F ie l I n fa n ­

to d o s los e jé rcito s tie n e n sus v a n g u a rd ia s .)

te r ía ” , de ” C u an d o los dioses n a c ía n en E x t r e m a d u r a ” . M ien tra s los e s c r i­

Y e s to y h a b la n d o de la g en era ció n d el 36 m ism a, en p rim er térm ino,

to res a lu d id o s t r a ta n de e s ta b le ce r co o rd en a d as qu e resu elv en su p o sició n

p o rq u e su e n ju n d ia y su so lid ez com o m a n era diferente de p en sa r e stá re­

de d isco n fo rm id a d co n lo an o d in o , con lo in s e rv ib le , con lo b u fo , con lo

p a r tid a e n tre esos cin co n o m b res y co rresp o n d e a ello s, q u ie ra n o no quie­

co rro m p id o de las ép o cas ca n ce la d a s, R a fa e l G a r c ía S e rra n o , ” a co n tra rio

r a n , la re sp o n sa b ilid a d d el d e b a te fre n te a los qu e t r a ta n de n e g a rla . En segu n d o té rm in o , p o rq u e u n a r e su e lta e sp era n za co m ú n a to d a la ju v e n tu d

sen su ” , le v a n t a la ca n ció n de su fe con v o c a b lo s que y a h a n flo re c id o en u n a d im en sió n de v ic to r ia o qu e e stá n u rg ien d o la p ro m esa de u n tie m p o n u e v o ,

d el 36 les h a co m p ro m etid o en algo m ás q u e en u n m a g iste rio e s té tico . Y ,

m erecid o p o r la san gre de la ju v e n tu d .

fin a lm e n te , p o r si se estim a escasa la v io le n ta a n g u s tia a g a z a p a d a en esas

E n fa ja d a p o r el é x ito e d ito ria l m ás d efin id o de 1948, la ú ltim a n o v e la de

dos razo n es, p o rq u e n u estro in s tin to de c o n s e rv a ció n nos d ice qu e para

M an u el P o m b o A n g u lo — ’’ H o s p ita l g e n e ra l” u n ific a la d ob le p e rso n a lid a d d el

lo g r a r la p erm a n en cia y p r o y e c ta r u n tie m p o co n creto sobre la p a n ta lla del

a u to r, n o v e lis ta y m éd ico a la v e z — , y , sim u ltá n e a m e n te , la in co rp o ra a la

fu tu ro no b a s ta con crea r. E s p reciso ta m b ié n

te n d e n c ia r e a lista de su g en era ció n , n o sin c o n s e rv a r m a tiza cio n e s im p u e s ­

p e n sa r en lo q u e se crea y p a ra q u é se crea.

ta s p o r u n a se n sib ilid a d y con u n fin o lu jo im a g in a tiv o de tra n s p a re n te c a li­

” E n el p u ro p en sa m ie n to — h a d ich o O r t e g a -

d a d lite r a r ia , q u e y a h a b ía n d efin id o su c o n trib u c ió n a las le tra s esp añ o la s.

es d on de im p rim e su h u e lla su tilísim a el tie m ­

Y q u e d a la e sp era n za m ú ltip le , d e sd o b la d a en d iscip u la d o s o en d ir e c ­

p o e m e rg e n te .” L a g en era ció n d el 36 p u ed e

trice s p ro p ia s qu e a sp ira n a la p e rm a n e n c ia , de u n S e g ism u n d o L u e n g o ,

r e a liz a r el p roceso co n tra rio , esto es, im p ri­

za m o ra n o , en la lín e a c ru jie n te de C ela; de u n P e d r o A lv a r e z , a p eg a d o a

m ir la h u e lla de su p en sa r en el fu tu ro .

u n a tra d ic ió n lite r a r ia te ñ id a de c o stu m b ris m o que en él q u izá n o nos p a ­

Y d ejo a esto s c u a tro n o m b res en el s u ­

re zc a ta n co n su m id a; de u n A d o lfo L iz ó n , c u y o m u n d o n a r ra tiv o está p o ­

cin to esq u em a q u e se v e . D e sa rro lla rlo s, en

b la d o de so m b ras h erid as p o r la le p ra ; de u n M ig u el D e lib e s, in tr o s p e c tiv o ,

su a c tu a l d im en sió n esp a ñ o la , req u eriría u n a

a cu ñ a d o p o r crisp acio n es de a n g u s tia , p e rse v e ra n te en a fin a r sus se n tid o s

a te n ció n m ás d en sa qu e la qu e p u ed e ca b e r

p a ra el ta c to de la m u erte; de u n Jo sé M aría S á n c h e z S ilv a , esp erad o desde

en u n a o je a d a de co n ju n to .

22

P o r

F E R

N

A N

D E Z

S e g ú n e l p a í s d e d o n d e s e v i e n e , a s í se r e e l p a í s a d o n d e s e lle g a . P o r ­ q u e h o m b r e n o t ie n e s i n g u l a r . S o n s ie m p r e m ile s d e o jo s lo s q u e m ir a n .

NTES de este viaje yo tenía de A frica una noción, adquirida en mis años * de juventud, que se resumía en un nombre: Marruecos. Para mí, y creo, salvo raras excepciones, que para el resto de los españoles, A frica era Marruecos o apenas era nada: si acaso un \¡:go rum or de selva virgen... E ra la g u e r r a de M a rr u e c o s , con todo el cortejo de tiros, blocaos, com bates, retiradas y victorias que estas palabras traen consigo. A nn ual, M ontearruit, el Barranco del Lobo, Alhucemas, los Castillejos. T odavía hoy podrán contarse con los dedos de la mano los españoles que no recuerden la arenga frenética de Prim , alzado sobre los estribos del honor nacional. ’’Soldados: Podéis abandonar esas m ochilas, porque son vuestras, pero no esta bandera, porque es de la P atria!” E ra la g u e r r a de A f r i c a . E l clavo ardiendo al que España se había agarrado para no hundirse definitivamente en el m ar m uerto del agua pasada que no m ueve molino. Dice Eugenio Montes que ”h a y países, como Portugal, que han nacido para ir por esos mundos de Dios. Otros, como B élgica, parecen haber nacido para que esos mundos de Dios pasen por ellos” . Pongam os donde dice P ortugal, España, y Africa donde dice B élgica, y esperemos a ver lo que pasa. Pasa lo que tenía que pasar. Una m úsica de cornetas y tam bores. R eclutas bisoños. Banderas al aire. Pasa España hacia sus bodas de sangre' con el .futuro. E sto y tratan do de decirlo desde el principio. A frica es a la sed cam peadora -y colonizadora de los españoles lo que Dios a su sed religiosa: el venero de origen, la fuente de naci­ miento. Pero esa sed no se sacia en Marruecos. Por arriba sí, A frica lim ita con nosotros— no sólo con España, sino com el mundo entero que habla español— por la r e tir a d a d e A n n u a l . Lim ita con el desastre. Annual costó a España veinte mil muertos, y ésa, la m uerte, es una frontera im borrable para los pueblos con historia. (Que en eso se distinguen los que la tienen de los otros, en la memoria de sus muertos.) Pero por abajo no. E l sur está mucho más dentro y tiene un nombre enigm ático, como la aventura. A. O. E. Por el sur, España lim ita en Africa con la historia por escribir. \

A. 0. E. Para que el lector no se arme demasiado lío le remito al gráfico. E n él obser­ vará cuatro zonas diferentes, rayadas con distinto trazo. Reunidas las cuatro forman el A. 0 . E ., abreviatura genérica de A frica Occidental Española. Cómo se ha llegado a esta división y subdivisión sería m uy largo de contar. Bástele saber al lector que su área aproxim ada es en la actua­ lidad de 300.000 kilóm etros cuadrados y que hubo un tiem po, asom brosam ente reciente, é'n que esa área me­ día más del doble. Dejem os aparte, por el momento, la primera y más pequeña de dichas zonas, el m i­ núsculo enclave de Sidi Ifni, y ocupémonos de las otras. Su d e­ nominación, extensión y pobla­ ción es como sigue: Z o n a s u r d e l P r o t e c t o r a d o (Pro­ tectorado de Marruecos). 26.000 kilóm etros. 12.000 habitantes. Z o n a de li b r e o c u p a c ió n . Cono­ cida tam bién por la Seguía el H am ra. 82.000 kilóm etros. 13.000 habitantes. C o lo n ia de R í o d e O ro . 190.000 kilóm etros y 25.000 habitantes. (A éstos habrá que sum ar, dado el régimen nóm ada de los n a ti­ vos, otros 30.000 en las épocas de pastos, cuando el régimen de llu ­ vias les obliga a desplazarse en su busca dé un punto a otro del desierto.) En rigor, estas dos últim as zo­ nas constituyen el Sáhara español propiam ente dicho y son la única c o lo n ia del A. O. E ., puesto que la tercera, la z o n a s u r d e l P r o t e c ­ t o r a d o , pertenece, como indica su nombre, a M arruecos, y la cuar­ ta, el territorio de Sidi Ifni, es de

F

I

G U E R O A

soberanía nacional: una provincia más de España. Es decir, que ’’constituyen entidades legales independientes y se rigen por diferente régimen a los efectos de su gobierno y adm inistración” , según se especifica en la Orden de 12 de fe ­ brero de 1947. Una Orden como quien dice de ayer. Porque lo caracterís­ tico de la política española en A frica ha sido, desde m uy antiguo hasta m uy recientem ente, no tener política. Sólo así puede explicarse el trato de que fuim os objeto en los numerosos ’’convenios” concertados con Inglaterra y F ra n ­ cia a lo largo de los últimos cien años— cada uno de los cuales sirvió para m er­ mar otro poco nuestra soberanía— y las circunstancias de inferioridad incluso diplom ática en que’ tales tratados se llevaron a efecto. Persona tan poco sospe­ chosa como D. A lvaro de Figueroa, conde de Rom anones, lo reconoce en uno de sus últim os libros, ’Notas de una Vida” , al dar cuenta de sus conversaciones con Poincaré, Presidente de la R epública francesa, a raíz de la para nosotros desgraciada Conferencia de Algeciras de 1912. Pero esto es harina de otro costal. Lim itém onos por h oy a hablar de lo que hay) y no de lo que pudo haber o hubo. Y lo que h ay es esto que se ve en el plano. Un puñado de tierra a la vera del A tlántico, sembrada de sacrificios e inquietudes españolas. Reducido a términos de política económica y estratégica, algo que sólo en el porvenir podrá valorarse en sus términos justos; sin esperar a que-— según afirm a Scott K e ltié— ’’cuando el mundo esté tan lleno de habitantes que todos los países hayan Sido utilizados, el Sáhara quedará como últim o recurso” . Y a mismo existe una riqueza de la m áxim a im portancia, a la que el Gobierno español está prestando toda la aten­ ción que merece. E sta riqueza es la pesca. Puede asegurarse que el banco sahárico es uno de los primeros del Océano en valor ictiológico, particularm ente en el trozo de costa que ge extiende entre Cabo Blanco, punta extrem a de nuestra colonia, y Cabo B ojador, a m itad de camino de Cabo Jubi y V illa Cisneros. A b u n ­ dan los percebes, las alm ejas, el mero, el congrio, la corbina, el bogavante y la langosta. E sta, sobre todo, en cantidades de verdadero asombro. Dé un barco francés se dice que Regó a cargar, antes de la guerra pasada, hasta 4 0.000 ejem ­ plares. P or lo que se refiere al com ercio, la realidad es que apenas sobrepasa las transacciones de orden interno, llevadas a efecto en los zocos o m ercados que han nacido al calor de las guarniciones y destacam entos m ilitares— -si puede darse la denom inación de guarniciones a los fortines donde los Grupos Nóm adas— que son los encargados de la vigilancia en el territorio— viven una vida de austeridad que m uchas órdenes religiosas querrían para sí. FISONOMIA D E L SUELO No necesito esforzarme en dem ostrar por qué. E l clima y la miseria vegetal y anim al del desierto son de tal índole que no consienten m ayores lujos. E n ge­ neral dominan los arbustos y las plantas pobres y raquíticas, de escasa vida. ’’ H ay m uchas especies que aparecen con la llu via y desaparecen con ella.” Sin em bargo, a todas las une un lazo com ún, que es el mismo que herm ana a los hombres: ”la lucha contra la sequía pertinaz del Sáhara”, E l terreno no siempre es bajo, llano y arenoso— con arena hasta el tobillo— , como se supone. Ni siquiera, salvo grandes m anchones, es así. Lo corriente son las colinas chatas y oscuras, los pedregales, los sistemas m ontañosos y las depre­ siones bajas, incluso más que el nivel del mar. Los ríos suelen ser fósiles, de caudal no constante, ofreciendo más bien el as­ pecto de ram blas arenosas. E jem plo típico el de la Seguía el H am ra, que da el nombre a la z o n a d e l i b r e o c u p a c ió n arriba m encionada. Otros, por el contrario, son de cauce corto y régim en de aluvión. No ofrecen, desde el punto de vista de su utilidad, el menor interés en una tierra donde cada accidente y circunstan­ cia es aprovechada hasta lím ites extrem os por los indígenas en su lucha contra la inhospitalidad del medio. E n este sentido, los animales se adaptan m ejor que las plantas a las duras condiciones ■ de vid a que el desierto im pone; sin duda por la facilidad de despla­ zam iento, que les perm ite una m ayor m ovilidad y autonom ía, y por los Órganos especiales de que la naturaleza les ha dotado en previsión de la fa lta de agua y de la escasez d e pastos. A sí, el antílope cuenta con una bolsa en su vientre y el camello con su joroba, de los que respectivam ente se alim entan en los días de ham bre forzosa. En relación con su altura y tam año, por lo general, todos los animales del desierto poseen buenas defensas contra el enemigo número uno: la sed, y sus miembros son ágiles, largos y vigorosos, aptos para recorrer grandes distancias. Entre ellos merecen destacarse la hiena; el jab alí ( h a l - l u f de los m o­ ros, poco abundante ya); el guepardo, más pequeño que el leopardo normal, pero de su misma fam ilia; el avestruz; el arui, especie de cabra salvaje; el antílope; la gacela, de color café con leche oscuro, m u y generalizada; el zorro; el conejo; la perdiz; la cabra y- la oveja, ambas de escasa altura en com paración con las de la Península, y el cam ello. Los tres merecen capítulo aparte.

23

Oficial español al frente de un destacamento de Grupos Nómadas, durante uno de sus recorridos o "nomadeos” , atra­ vesando la cadena de dunas más extensa del Sahara español.

Caravana de saharauis movilizada en busca de pastos para sus ca­ mellos. Como podrá verse en la fotografía, no falta el "queb" (pe­ rro pequeño y casi siempre famélico, que habitualmente, a falta de otra cosa, se ali­ menta de huesos, ra­ tas, etc.).

Caravana de camellos de carga, en el zoco o mer­ cado del ’’ Aaiun” . Al fondo, obsérvense las cúpulas semiesféricas características de la capital del Sahara español.

E L CAMELLO

Rebaño de came­ llos e s p e r a n d o turno para beber en uno de los po­ zos. del desierto. La o per aci ón dura muchas ho­ r as , p o r q u e el agua se saca cubo a cubo, y cada uno de estos ca­ mellos está dis­ puesto a beberse hasta veinte.

Es fácil verlos p asta r y m overse ju n to s en un solo rebaño, que recibe enton­ ces el nom bre de ’’legunem ” (cabras, ovejas y camellos). Sus pieles y lonas son el principal producto de exportación del territorio y sirven para tejer con (días la ’’jaim a” o tienda típica del desierto, la vivienda p o rtátil del nóm ada, de que hablarem os m ás adelante. La oveja suele ser blanca con m anchas negras y de lana poco abundante. La cabra, color carbón. E l cam ello, blanco, café con leche, gris, am arillo, leonado... según la raza, el país e incluso la estación del año. E n realidad, por lo que se re­ fiere al Sáhara español, no debe llam arse cam ello, sino drom edario, puesto que sólo tiene una joroba. No obstante, por seguir la costum bre y dadas sus muchas virtudes, le continuarem os llam ando cam ello. E l es el gran aliado natural del nóm ada, la joya que si se pierde lleva la ruina consigo, el barco del desierto, como se le ha calificado tam bién con propiedad. E l perro fiel tras la som bra del hom­ bre. Un proverbio saharaui, de entre los m uchos que le cantan, resum e m uy bien esta estrecha alianza entre la bestia y su señor. Dice: ’’Los cam ellos no engor­ dan sino cuando cam inan sobre las huellas de su am o.” Los naturales del país le cuidan como a las niñas de sus ojos, y, en su estim a, acaso sólo la m ujer pueda equiparársele. ’’E n tre todas las cosas que Dios ha dado al hom bre, dos son las más herm osas: el rostro risueño de una joven virgen y un herm oso camello ’, reza otra sentencia indígena. Sin exageración, el camello en el desierto lo es todo: pies, m anos, m ula de carga, b rú ju la y, por últim o, despensa. La leche de la hem­ bra sirve como bebida a toda una fam ilia; de su piel se hacen sandalias, y el pelo, como dijim os anteriorm ente, es utilizado para tejer las lonas de las tiendas; la carne, bien recién m atada, bien puesta a secar, constituye a su vez uno de los m ás suculentos platos para los nativos. H asta tal punto están vinculados el ca­ mello y el hom bre, que sin aquél éste se m overía como un ciego y un cojo de las dos piernas en medio de la P u erta del Sol. U na leyenda oída relatar a D. Manuel Midero da clara idea de h asta dónde es cierto lo que digo. ”Un Erguibi que en­ contrábase enferm o de gravedad, llam ó al médico (tebib) para que le asistiese, y al preguntarle cuál sería el prem io de sus servicios, el médico contestó que lo es­ tim aba en un camello. El enferm o, que no poseía más que uno, respondióle que prefería que le dejase m orir, puesto que, aunque sanase, su vida dejaría de tener interés, ya que le privaba de la contem plación del anim al.” ” Un Iagut, propietario de rebaños a cuyo cuidado había dedicado toda su existencia, cayó igualm ente enferm o de gravedad, y en las postrim erías de su vida fué rodeado de todos sus hijos, que le instaron a rezar y a que les diera los encargos que considerara oportunos. Perm aneció el m oribundo callado un buen rato, h asta que a nuevas instancias contestó que lo único que deseaba era que trajesen a su presencia a sus mejores cam ellos, y una vez conseguido expiró, re­ pitiendo la palabra A zuzal... A zuzal.” Lo único que el camello no soport a es que se le confunda con un caballo, cosa que los europeos hacen con excesiva frecuencia. Entonces, el anim al gruñe, muerde y se defiende como puede, dando m uestras de desgana y rabia. Los saharauis suelen decir, por esta razón, que ’’pierde grasa a la sola vista de un cristiano”. E n realidad, se le pasa pronto, aunque siga echando por la boca el m alísim o olor que le caracteriza, así como su m al hum or tradicional. Sobre esto en particular, y en general sobre el cam ello, lo m ejor que yo he oído se lo oí, en Cabo Ju b y , al com andante Alonso. ”La psicología del cam ello—me dijo—es m uy parecida a la del español: reclam a por todo, pero lo hace todo, y bien: Se le carga, gruñe; se le descarga, gruñe; se le ’’b arraca” (se le arrodilla), gruñe; se le pone en pie, gruñe... Pero, una vez m ontado, sale andando y no para, si es nece­ sario, h asta caer rendúlo. H asta que un día se acuesta y ya no hay quien le le­ vante. Es que ha m uerto.” AGUA Y VIENTO

Camello "barracado” , en disposición de que la mujer indígena suba a la "rahala” o mon­ tura colocada sobre su joroba, antes de emprender uno de los desplazamientos a que la dura vida del desierto obliga.

24

Los otros dos elem entos naturales que el saharaui ha de tener presentes cada día son el viento y el agua. Al prim ero, cuando es cálido y sopla del sudeste, ’’Irifi”, como enemigo. Al segundo, al agua, como indispensable. Con el camello,

ella es el aliado que no puede perderse de vista un segundo: un segundo que en el desierto equivale a una sem ana, por ejemplo: el tiem po que dura lleno un ’’guirbe” (recipiente construido con piel de cabra, donde los nómadas tran sp o rtan el agua durante los desplazam ientos en busca de pastos para sus ganados o huyendo de las inclem encias del clima). Gracias a su facultad para orientarse, el hom bre del desierto sabe con la suficiente anterioridad y precisión dónde y a qué distancia va a encontrar un pozo, si previam ente el ’’Irifi” no le ha cegado o le ha he­ cho evaporarse. H asta tal punto es de tem er este viento. E n las ocasionos en que sopla a toda vela, llega a hacer desear la m uerte. Seca la gar­ ganta, arrastra la arena con una violencia que da miedo, evita la visibi­ lidad y deshidrata. P or evaporación, llega a perderse la m itad del agua contenida en un ’’guirbe”. E sta cifra, que cuatro hom bres se bebieron en un día, es suficientem ente revladora: sesenta litros. Bajo el Irifi , el desierto se convierte en una nube de fuego y desolación. E l propio camello se niega a andar, se echa, m ete las patas en la arena y así es­ pera. No hay más defensa contra el viento que aguardar a que pase. Cierto día, una fam ilia de nóm adas se encontró, por sorpresa, en m e­ dio de un ’’Irifi” apacentando su rebaño. El pozo de agua al que se diri­ gían estaba cegado. No había otra solución que buscar algo de beber donde fuera, o m orir. Cuando ya la situación se hizo insostenible, fue­ ron m atando sus cabras una por una y bebiéndoles la sangre, h asta que se acabó la últim a. Aquello les salvó de perecer, pero no de la miseria. En sesenta horas escasas el ’’Irifi” los había dejado en la ruina y desnudos. N aturalm ente, esto no sucede cada poco. Ni tam poco los pozos se encuentran siempre cegados. Los hay de diez, doce, quince y hasta se­ senta metros, como el Bir E nzaran, construido a conciencia, que data de la época preislám ica; pero lo com ún es que sean superficiales ( anglas) y broten por generación espontánea en el lecho de los ríos; es decir, sin más esfuerzo que el de escarbar la tierra húm eda. De una u otra form a, ellos condicionan durante los nom adeos las etapas de recorrido c incluso las costumbres de los naturales del país. A lrededor de su eje giran los hombres, los anim ales y el desierto entero. Gira la vida, salobre pero apetecible, como su agua. EOS HOMBRES AZU LES

Avestruces de la granja del "Aaiun” . Su voracidad es tal, que uno de ellos llegó a comerse la trenza de un "goyete” (chiquillo saharaui), amén de botones, colillas, trozos de cristal, huesos de aceituna, etc. Sus plumas desaparecen poco a poco, porque no hay soldado que escriba a la familia y no les arranque una como recuerdo...

Se llam a así a los h ab itantes del Sáhara español, por ser ese el color predom i­ nante de sus túnicas o ’’chilabas”. Color que en este desierto, donde el aseo brilla por su ausencia, ha llegado a ser tam bién el de la piel de los naturales, por efecto del sudor y de no utilizar el agua más que como bebida. Ya hemos dicho que su casa es la tienda, y su existencia, de una extrem a austeridad. Los objetos de uso co­ mún se caracterizan por su rusticidad y simpleza: una alfom bra, algunos cojines, sacos de cuero, cofre de m adera— que sirve de arm ario— , cacharros para el agua, la leche y la m anteca, el m ortero, la tetera, el m artillo del azúcar, m arm itas, al­ guna vasija y, entre los utensi­ lios fem eninos, un pequeño saquito de tap ad era cónica, donde guardan las alhajas” y potin­ gues conique aderezarse la cara y los tobillos. A la hora de car­ gar el camello y p artir, todo debe ser liviano y exigir el m e­ nor esfuerzo posible. Son m uy dados a fiestas y bailes, y escasam ente bélicos. Viven en tribus, a veces por fa­ m ilias, y obedecen la autoridad del jefe, generalm ente de origen

El "Sultán Azul” — reciente­ mente venido a España—reci­ biendo las manifestaciones de afecto de los nativos de Sidi lini, donde en la actualidad vive. El "Sultán Azul” , gran amigo de los españoles, es nieto del famoso Che Ma el Ainin, fundador de Sentara , la Ciudad Santa del desierto, arrasada por los franceses en 1 91 3, durante sus "radas” de castigo.

Tiendas de campaña en uno de los destacamentos españoles de LUcolonia de Río de Oro.



religioso. En este aspecto, los saharauis pueden llam arse de tú con los moros de Marruecos y con el resto de los pueblos árabes: su islamismo tiene hondas raíces. Se rem onta al año 660 de Jesucristo, ’’ aunque en realidad no tuvo carácter fijo hasta el año 1038 (430 de la hégira) ” , y después, cuando el Chej Ma el Ainin, abuelo del Sultán A zul de Sidi Ifni, que en fecha tod avía reciente visitó España, se alzó con el cetro religioso en esta parte del desierto y más al norte. Tenía un gran carác­ ter y una voluntad vigorosa, y m uy pronto su prestigio rebasó las fron­ teras, llegando a oídos de los sultanes de Fez, quienes le consideraron, a partir de entonces, aliado indispensable en sus luchas territoriales y políticas con los franceses. Su nombre de cuna fue en realidad Sidi Mustafá; pero su madre le puso Ma el Ainin, que quiere decir ’’agua de los ojos” , por ser el único varón de sus 32 hijos. Según otros, el nombre se debe a defecto ocular congenito, que le hacía lagrim ear continuamente Adquirió fam a de asceta y construyó, gracias a su energía, sabidu­ ría y bondad y a la ascendencia que tenía entre los saharauis, la ciudad de Esm ara ( j u n c o ) , llam ada tam bién Ciudad Santa y Ciudad Negra, por el color de la piedra que se empleó en su edificación, traída desde Mogador a Cabo J u b y en barco, y transportada con carretas y carava­ nas desde aquí al cauce del Uad Uein Seluan (Río del Im pasible), lugar destinado a su em plazam iento. Como represión por su alianza con los Sultanes, los franceses la destruyeron, aunque ya Ma el Ainin no vivía, en 1913, permaneciendo abandonada y m uerta hasta el año 1934, fecha de su ocupación por España. A parte las causas que han dado a su piel esa pigm entación azul— un color, después de todo, poético— , el saharaui es un gran tipo humano, amigo de sus amigos, de una singular perspicacia, capaz de orientarse, como los gatos en la noche, en medio de la página en blanco del desierto, de su m onotonía y agobiante falta de puntos de referencia. Donde nos­ otros no percibimos nada, él oye crecer el agua y ve mudas huellas. Posee, como pocos, la llave del secreto: el instinto de conservación. Y no ne­ cesita más que un camello para subsistir. Luego, vendadle los ojos, engañadle, abandonadle en un paraje donde nunca h aya pisado ser vivo... Dejadlos solos. E l hombre delante, el camello detrás, unidos por el débil hilo de la rienda o ’’hesama” , saltando de pozo en pozo, llega­ rán a donde se lo propongan. Sin prisa ninguna, ¿para qué allí?, pero llegarán. Les guía la conciencia de su insignificancia. Lleguen a donde lleguen, es m uy difícil que nadie les esté esperando. Quiero decir que les guía la conciencia de Dios. Y esto devuelve este reportaje al punto de partida, hace a este re­ portaje morderse la cola. Pero la verdad no tiene más que un camino. No es un azar que España haga en el orden exterior una política pro­ arabista, ni que las peripecias del mundo cultural y moral árabe le afec­ ten en una medida que sólo los lerdos pueden desconocer. En últim a instancia, contra lo que piensen los pueblos anglosajones, por otros conceptos tan respetables, una política es un gobierno de almas, y hay almas a las que se gobierna mejor con el pan de Cristo que con el pan de trigo, con su sangre que con el vino im parcial, insalubre e insípido de la democracia. T al, el alma de los españoles. T al, la de los solitarios pobladores del desierto. ¿Por qué? Porque, inconsciente o consciente- _ _ _ mente, un mismo imán guía sus pasos por la tierra y porque en los | H oídos les suena una misma música celestial. L a trayectoria últim a de su vida cae fuera de la parábola normal de caída de los cuerpos pesa­ dos. Obedecen una ley de gravedad que les tira, en vez de los pies, hacia abajo, del corazón, hacia las estrellas. ¿Tengo razón? ¿V oy descaminado? AI menos yo intento explicar con este argumento un hecho de observación que sin él no la tiene, com­ probado personalmente por mí en Agadir, M arraquech, Fez, Mogador..., durante un mes de viaje por la costa occidental y norte de la costa de Africa: cómo los extranjeros se encuentran en ella como gallina en corral ajeno y cómo los españoles no. Una sola frase— v ahí están mis compañeros de Pren­ sa y de viaje que no me dejarán m entir— , una vu lgar y sencillísim - frase nos sirvió a lo largo de todo el trayecto de ’’slogan” de propaganda. E sta frase,

Soldado saharaui, perteneciente a los Grupos Nómadas, visto por el pintor Tauler, durante una reciente visita a aquellos territorios, comisionado por la Dirección Ge­ neral de Marruecos y Colonias.

traducida al lenguaje común y pronunciada al tiem po de ju n tar los dedos índices de ambas manos, era: ’’Arabes y españoles, iguales” ; es decir, identificados, unidos. Y o lo aprendí en mis tiempos de oficial de Regulares de Ceuta, y desde entonces no he encontrado otra que resuma m ejor el testam ento de Isabel la Católica, la política a seguir en A frica por España. Indefectiblem ente, los indí­ genas contestan: ”A iu a ” . Es decir, dé acuerdo, m uy bien. O en otros términos: ” A ver cuándo nos dejan en paz y solos” . Pero no quiero concluir estos que podría titu lar ’’Apuntes para la historia de dentro de diez años” , sin añadir unos renglones sobre el aire enternecedor de españolización que se respira en Sidi Ifni y nuestros GRUPOS NOM ADAS Su creación data de fecha reciente, y responde, como es natural, a las exigen­ cias del servicio. Vigilancia de fronteras, inform ación sobre ganado, campos de pastos, pozos, estadísticas, control de nóm adas, persecución de delincuentes... Labor de policía, en resumen, que Cumplen recorriendo el territorio en todos los sentidos a joroba de camello, y que recibe el nombre de n o m a d e o . Requiere un perfecto conocimiento del animal que se m onta, vocación, espíritu de sacrificio y una gran capacidad de resolución por parte del jefe del Grupo, quien se vera obligado, en numerosas ocasiones, a actuar de m aestro, juez, arquitecto, etc., y siempre de modelo y guía. H ablando de esta afanosa labor sorda del oficial colo­ nial, decía L ya u te y, el m ariscal francés a quien debe su país el tesoro de Ma­ rruecos: ” No h ay uno solo entre los tenientillos, jefes de destacam ento o de reco­ nocim iento, que no desarrolle seis veces más iniciativa, más esfuerzo, más volun­ tad, más personalidad, que un oficial en Francia durante toda su carrera. Salir a n o m a d e a r es echar una moneda al aire: puede salir cara o puede salir cruz. Lo que no falla es la incom odidad. E l cansino paso del cam ello, la fatiga, la sed, la sobriedad del equipo personal, en el que h a y que tener siempre a punto la tienda de cam paña. Consta de dos paños... E l primero, tejido con pelo de ca­ mello y cabra, como recordará el lector, se coloca arriba y recibe el nombre de ’’jaim a ” . E l segundo, debajo, y recibe el nombre de ’’venia” . La razón de esta superposición es crear entre ambas lonas una cámara de aire quea minore la hu­ medad de la noche y el calor del día. E l resto del equipo debe bastar a proveer

EXTENSION SUPERFICIAL DEL AFRICA OCCIDENTAL ESPAÑOLA COMPARADA CON LA PENINSULA ÍFNI

V. C ÍS

ER

Diversos tipos de soldados de Grupos Nómadas, pertenecientes al de la Seguía el Hamra, cuya cabecera o Plana Mayor radica en Semara. Como puede verse en este mismo reportaje, sus virtudes humanas son” extraordinarias, y su sentido de la observación y la orientación difícilmente superables en el desierto. A ellos corresponde la labor de policía, vigilancia, información sobre campos de pastos, estadísticas, etc. las exigencias mínimas de la vida del soldado dorante la m area, y es, por lo que afecta al dromedario, el siguiente: la ’’rahala” , m ontura que se coloca sobre la joroba, sujetán­ dola por la cincha, etc.; la ’’hesam a” , cuerda que pende, prendida por una anilla, de la nariz del camello y sirve de rienda; el "d abb us” , o palo, especie de fusta con la que, dándole pequeños golpes en el cuello, se guía al anim al y, finalm ente, colocado detrás de la ’’rahala", el ’’guirbe” , la piel de cabra, odre para agua, con el cual debe saciarse la sed entre pozo y pozo, distante, por lo común, uno de otro, cincuenta, sesenta y hasta cien kilómetros. En cierta ocasión, una de las partidas del Ser­ vicio Geográfico y Cartográfico del E jército, a cuyo cargo c o r r e el levantam iento del plano de nuestro Sáliara, llegó a efectuar un recorrido de 340 kilóm etros y diecisiete días sin encontrar un solo pozo aprovachable. Los Grupos se dividen en Secciones, destacadas sobre los puntos estratégicos — T an tán , La Güera, Cabo Ju b y — , y la cabecera o Plana M ayor la tienen en E l Aiun, capital a su vez del desierto español. Surgido en época aún próxim a, en uno de los remansos de la Seguía el H am ra, E l A iun es un pintoresco poblado, con ribetes de ciudad moderna. Su ori­ ginalidad consiste en el estilo de los edificios, cuyas cúpulas semiesféricas y blanquísim as recuerdan las del Oriente Me­ dio. Semeja, visto desde el aire, una cesta de huevos puesta al sol.

SID IIFN I Es la más pequeña de las cuatro zonas señaladas en el gráfico, un dim inuto rectángulo contra la costa, y la única de ellas de soberanía nacional. E n Ifni— el A it B a Amrán de los indígenas— , durante este viaje, nosotros hemos llega­ do a la conclusión de que todo es infantil, chico, porque no puede ser de otro modo: los lím ites, los animales, las huertas..., pero, por lo mismo, em otivo y mimoso. E n Tagragra, puesto m ilitar del interior, yo he visto pasar revista casi nominal a los alhelíes, las rosas, las dalias, las m ar­ garitas, los gladiolos, los pensamientos y los claveles, y esto no se olvida tan fácilm ente. Porque quien la pasaba no era una mujer, era un hombre hecho y derecho, modelo de afri­ canistas, con tres estrellas en la bocam anga. Un capitán de esos que desataron la lengua a L ya u te y. E ra un español que habría oído decir seguram ente a su Com andante, como yo se lo oí al mío en la guerra, que no se es O ficial de tropas marroquíes m ientras no se está dispuesto a beber con los soldados veinte vasos de te y a fum ar en común la pipa de W f que pasa de boca en boca. La soberanía de España allí se rem onta a 1476, cuando Liego García de Herrera funda la factoría de Santa Cruz de Mar Pequeña; pero su incorporación d efinitiva no se lleva a efecto hasta el día en que se realizó el desembarco del Coronel Capaz en 1934, el 6 de abril exactam ente.



Gráfico comparativo del A. O. E. en relación con España. En él pueden apreciarse las diversas zonas mencionadas en el reportaje. ■ HMM

OM O es el fú tb o l español de nuestros días? ¿Sigue o no teniendo su p oten cia in tern acion al de an tañ o y su fisonom ía p op u larizad a, resu m ida en ” la fu ria ” ? H ispanoam érica, con quien el co n ta cto p a s i do escaso en los últim os quince años, se h abrá form ulado m ., - Z m ás de una v e z estas p regun tas, ahora ,que E sp añ a v a a p a r­ ticip a r en los C am peo n ato s del M undo de profesionales que ten­ drán lugar en el veran o p róxim o en B rasil. E l ju ego español está sufriendo una evolu ción m u y m arcad a h acia los p atro n es m odernos. H asta 1947 subsistió el. sistem a an tigu o , no y a de situ a ­ ción en el terreno, sino de concepción en la tá c tica . E ra el trad icio n al de los éx ito s de A m beres, B o lo n ia, C olon ia, D u b lín , V ien a, B u d ap e st, P arís, L isboa. Se a sen ta b a en hom bres geniales, bien conocidos. E ra n los Zam ora, Q u in co ­ ces, Sam itier, R egueiro, A lcá n ta ra , V a lla n a , R ené P e tit, G orostiza, Sesúm aga y ta n ta s decenas de nom bres gloriosos. M irando hacia su h isto ria y de espaldas al m om ento presente, el fu tb o l español quiso seguir solo por una ru ta aban d on ad a incluso por Ita lia , el otro país* defensor de. lo añejo. E l v ira je hubo de darse b ru scam ente. L a d erro ta ante Irlan d a por un ta n to a cero, en M adrid, en el veran o de 1946, hizo ver que algo m arch ab a m al y que no todo consistía en fa lta de valores in d ivid uales. Seis meses después, E sp añ a conocía uno de los m ás am argos ■ O tL

fracasos, al perder su im b atib ilid a d en tierras portu gu esas n ada menos que por cu atro tan to s a uno. L a v ie ja su p rem acia ibérica p arecía esfum ada. L a in o lvid ab le v is ita del en tonces cam peón argen tino San Lorenzo de A lm agro com pletó la serie de factores que llevaron al cam bio. L os maestros argen tinos enseñaron cóm o puede ser fácil lo d ifícil y cóm o es posible vei\cer sin g alo p ar co n tin u am en te. L a afición esp añ ola de M adrid, Barcelona, V alen cia, B ilbao , S e v illa y L a C oruñ a se rindió a su ju ego en su racha de triu nfos, ún icam en te fren ados por la d errota an te el R ea l M adrid. De im­ p roviso, los técn icos españoles com prendían d eslu m b rad os que el futbol español se h ab ía quedado an tigu o e in eficaz, y que no podía imponerse a co n ju n tos en o tra ép oca vencidos. A sí llegó la transform ación. H o y , el sistem a español es el de la W M, con la va ria n te del ju ego de pares. Con él, en reacción pasm osa, h a logrado ma­ ra v illa r a los que le señalaban, com o m ínim o, un lustro de adap tació n . De L isb o a arrancó el em p ate y en D u b lín y P arís logró este año rotu nd as vic­ torias por 4-1 y 5-1. Y no se olvid e que In gla terra, tan sólo tres semanas antes, sólo h abía ven cid o en el m ism o E sta d io olím pico de C olom bes por 3-1. P ara rem ate, E sp añ a ha conseguido en el pasado julio, por m edio del actual cam peón de L ig a, el vetera n o B arcelo n a, la I C op a L a tin a , d isp u tad a con los cam peones de Italia, F ra n cia y P ortu gal. E s así claram en te o tra la fisonom ía del fu tb o l nacional, con acu sada m ejora del con ju n to. L a calid ad in d ivid ual, sin em bargo, es algo m enor, pero com pensada con creces con la abu nd an cia. L os ’’ m agos” de otros tiem pos siguen siendo insu stitu íd os, y a la hora de form ar la Selección española cual­ quier ju g a d o r en cu en tra otro que le d isp u te el sitio con idén­ ticas posibilidades. P ero antes eran cu atro o cinco hombres de clase y el resto m ás bien m ediocre. Y m ás aún: existían cu atro equipos m u y buenos y los dem ás vu lgares. A h o ra pue­ den ser form ad as dos Selecciones m u y sem ejantes, como se ha p robado en el pasado m arzo co n tra P ortu gal. Y no hay grandes diferencias entre los catorce clubs que integran en la ■ actu a lid a d la P rim era D ivisión , saltan d o la llam ad a ’’sorpresa” casi todos los dom ingos al ser frenado el ’’h istó rico ” por el novel. C ara a los cam p eonatos m undiales, E sp añ a siente la ilu■ sión de reh ab ilitar en R ío de Jan eiro su pasado prestigio. En 1934 pudo ser el cam peón si el sorteo no la h ubiera enfrentado con Italia, y si los colegiados que dirigieron en Florencia los dos p artid os de cu arto s de final hubieran sentido menos la a p la sta n te presión del am biente. A h o ra, en un certam en donde estarán los grand es m aestros de A rgen tin a, U ru g u a y y Brasil y los de In g la terra e Ita lia , la Selección españ ola siente la em ulación a v iv a d a y con fía en no d efrau d ar a quienes mucho agu ard an to d a v ía de ella.

CR E A C IO N

BE

LA

ESCU ELA

DE PBEPARAD O KES

L a calid ad técn ica en el fu tb o l es obra siem pre de dos factores, el ju g a d o r y el preparador. E n E sp añ a se había des­ cuidado con exceso el ú ltim o. A h o ra se ha reconocido su in­ fluencia. Se ha co n stitu id o la E scu ela N acional de Prepara­ dores, con clases y cursillos, que exp id e los títu lo s p ara ser en tren adores de clubs. P ara los a n tigu o s se declaró obligatoria la asisten cia a un cursillo ex trao rd in ario , celebrado en el pa­ sad o julio en B u rgos, sin que los que no asistiesen, pertene­ ciendo a clubs de P rim era y Segu nd a D ivisión , pudiesen en­ trenar en ellos en la tem p orad a que ha com enzado. E sta b lecid o el co n ta cto , se tiende a un ú n ico sistem a de ju ego , aunque con va rian tes in evitab les, según las caracte­ rísticas de las zonas norteña, catala n a , m eridional o central. E llo fa cilita rá la lab or del seleccionador Q uillerm o Eizaguirre, el an tigu o g u a rd a m eta in tern acion al del S evilla, al que asesora un C om ité técn ico, form ado por tres figuras de calidad, G u tiérrez A lza g a (V izcay a ), L asp la zas (Cataluña) y leus (Castilla). Ig u alm en te se h a celebrado un cursillo de unificación de criterio de los árb itros de catego ría nacional, que habrá de co n trib uir tam bién a la m ejora.

O frecem os en esta p ág in a los ro stro s lie los viejos cam p eo n es del futbol español q u e, u n iv e rsa lm e n te co n o cid o s, g a n a ro n p a ra E sp a ñ a los trofeos de n u m e ro so s e n c u e n tro s in te rn a c io n a le s. D e a rrib a a b a jo y d e izquierda a d e re c h a : Z a m o ra , S a m itie r, Q u in co ces, A lc á n ta ra . G o ro stiza y Regueiro.

28

H e a q u í c u a tro ro s tr o s b ien co n o cid o s del fu tb o l esp añ o l. D e a r rib a a b a jo y de iz q u ie rd a a d e­ re c h a : Ig n a c io E iz a g u irr e , el ú n ico ’’in d isc u tib le ” . P a liiñ o y M u ñ o z , lo s in te rn a c io n a le s que c o s ta ­ ro n al M adrid 2 .2 0 0 .0 0 0 p e s e ta s, y A lsú a I I , el tra sp a s o m á s ca ro de la p asa d a te m p o ra d a .

P A R IN O

Y M UÑOZ, LOS JUGADORES MAS (A R O S

E l ju g a d o r en E sp a ñ a está bien retrib u id o , en general. A u n q u e hace c u a ­ tro años se fija r o n 'u n a s tarifa s m áx im as de sueldos, el a u m en to del coste de la v id a ha lleva d o a d ejarlas, de hecho, sin efecto. H oy el prom edio de rem uneraciones en P rim era D iv isió n es de 2.500 p esetas m ensuáles, pero a ellas h a y que sum ar las prim as por p artid os gan ad o s, o em p a ta d o s fuera (alrededor de 200 por cad a uno); las prim as ex tra o rd in a ria s en p a rtid o s que se ju zg a n d ecisivo s— y que llegan, a veces, a las tres m il por ju g a d o r— y las ca n tid ad es que com o prem ios se en tregan si se a lcan za el prim ero o segundo puesto de la E ig a o C op a, y que suelen ser de cinco a ocho m il p esetas por jugador. E l ju g a d o r que tiene m a y o r sueldo a ctu a lm e n te en E sp a ñ a es el m arro­ quí de color B en B a re k , in tern a cio n a l en el equipo de F ra n cia , y que figu ra en el A tlé tico de M adrid desde 1948. P ercib e 3.500 p esetas, a p arte prim as. E l precio de las tran sferen cias sigue tend iend o al alza. H a sta el m om ento la cifra ’’ reco rd ” de trasp asos co n tin ú a en poder del R e a l M ad rid , que abonó al C elta de V ig o en la p a sa d a tem p ora d a por los ju g a d o res in tern acion ales P ah iñ o (delantero centro) y M uñoz (medio vo lan te), 2.200.000 pesetas por una d uración de cinco años. E l C lu b recibió i . io o .ooo p esetas y ca d a ju g a d o r 550.000 pesetas. Son los dos h om bres m ás caros, y puede presum irse que se va lu aro n igu a l en el lote. H an su pu esto, pues, i . io o .ooo p esetas ca d a uno. Sin em bargo, es de esperar que p ron to sea reb a sa d a esta p lu sm arca. E l otro trasp aso m ás sensacional fué el de los in tern a cio n a les franceses D om in go (guardam eta) y B en B a re k (interior) al A tlé tic o de M adrid. P ero en éste no h a sido posible conocer el real costo porque se p agó, en gran p arte, al S tad e F ra n çais, de P arís, por m edio de v is ita s del A tlé tico . A u n q u e sólo com o d ato, podem os suponer que entre los dos se lleg a ría a algo m ás del m illón de pesetas. E n la presente tem p o ra d a sólo se h a hecho una tran sferen cia cara, la de A lsú a II, de la R e a l Socied ad de San Seb astián , al R ea l S a n ­ tander, en 800.000 pesetas, por cinco años. Com o consecuen cia de estos fu ertes desem ■ bolsos, los clu bs p refieren seguir el sistem a de o btener ju gad o res m odestos y ’’h acerlo s” en sus propios talleres. UN G R A N P A SO S O C IA L : L A M U T U A L I D A D

ß e arrib a ab ajo : 1.a L a S elección esp añ o la q u e venció a m p lia m e n te , en D u tlín y en P a r ís , d u r a n te la p a ­ sada te m p o ra d a , a las Selecciones de I rla n d a y de F ra n c ia . 2 .a El F . C. B a rc e lo n a , c a m p e ó n de L ig a , que

Si el M ovim ien to N acio n al puede en orgu ­ llecerse de h ab er hecho de E sp a ñ a el país m ás a va n zad o en p rotección social, las auto rid ad es

derrotó en el E sta d io de C h a m a rtin a l S p o rtin g de L isb o a, en la f in a l p a ra la I Copa L a tin a , en la q u e in ­ terv in iero n lo s"cam peones d e F r a n c ia , I ta lia y P o rtu g a l, co n q u ista n d o con ello el p reciad o tro fe o . 3.a El

Valencia C. F .,

cam p eó n de E s p a ñ a y g a la rd o n a d o , p o r ta n to , con

la

Copa del G en eralísim o . 4 .a E l equipo

del A tlético d e B ilb ao , el Club con m á s títu lo s n acio n ales o b te n id o s, f in a lis ta de la Copa de S. E .

E l se leccio n ad o r n a c io n a l, G u illerm o E iz a g u irre , q u e fo r­ m ó el equipo con q u e E s p a ñ a obtu v o b rilla n te s v ic to ria s en los ú ltim o s p a rtid o s in te rn a c io n a le s en D u b lín y P a rís.

29

ATLETICO DE BILBAO

C. CELTA DE VIGO

deportivas no podían permanecer en su esfera al margen de esta trayectoria. Dos grandes reformas se han realizado, de claras repercusiones sociales: una en lo jurídico y otra en lo económicosocial. Abuso de la pasada legislación era el llamado derecho de retención, que dejaba a un jugador al firmar una licencia, si no se pactaba lo contrario, sometido de por siempre a un club y sin poder rescindir sus servicios con­ tra la voluntad de éste. Ello originaba frecuentes casos de rebeldía, dispo­ niendo el Reglamento—solución antijurídica—que si en tal situación per­ manecía dos años sin jugar, quedaba en libertad absoluta. La cláusula de re­ tención figuraba en los contratos oficiales, y para que no rigiese había de excluirse expresamente. Hoy el jugador sólo estará ligado por el tiempo que libremente contrató, y en caso de no especificarse ninguno, la duración tendrá un máximo de cinco años, que todavía es menor en categorías inferiores. Igualmente, aun­ que no se pacte, tendrá derecho a un partido de beneficio cuando lleve ocho temporadas en un club. Pero la reforma más importante ha sido la creación de la Mutualidad de Futbolistas Españoles, que no solamente abarca de modo obligatorio a to­ dos, sino también a los árbitros, preparadores y empleados administrativos de los clubs. Ella da derecho a asistencia médicofarmacéutica mientras dure la curación; al apoyo económico du­ rante ésta con una cantidad, en el caso de que el club no pueda prestar­ lo por ser jugadores aficionados, esto es, que no perciben sueldos, y a la indemnización correspondiente, si re­ sultaron perjuicios para el futuro. E l cuadro de indemnizaciones por incapacidades, inspirado en la legis­ lación de Accidentes del Trabajo, es­ tablece que se abonarán 5.000 pese­ tas por incapacidad temporal supe­ rior a seis meses; 15.000 por incapa­ cidad perm anente parcial; 30.000 por incapacidad permanente total, y 50.000 por incapacidad permanente absoluta. Si el jugador fallece como consecuencia de lesión o accidente, recibirán sus beneficiarios 30.000 pe­ setas, además de los gastos del sepelio.

R. C. D. ESPAÑOL

SEVILLA C. F.

Para recibir estas asistencias es preciso que la lesión se baya producido en partido oficial o amistoso, autorizado o con ocasión de desplazamientos para su celebración. A este efecto, se han contratado los servicios precisos en sanatorios y hospitales. La Mutualidad se sostiene con las cuotas obligatorias de clubs y asocia­ dos, subvenciones de la Federación Española, importe total de las multas impuestas en encuentros de campeonato y donativos. Desde su funcionamiento en la pasada temporada se han entregado indemnizaciones por incapacidad permanente parcial en dos casos y atendido a numerosos de asistencia médica.

EL

M EJO R ESTADIO

D EL

CONTINENTE

España posee el mejor estadio del Continente europeo, el construido en Chamartín por el Real Madrid en sólo dos años e inaugurado en diciembre de 1947. Ofrece la particularidad de tener uno de sus tres pisos bajo el nivel del suelo, con mayores garantías de solidez, facilidad de construcción y me­ nor coste. Es capaz para 75.000 espectadores, pero está proyectado para 100.000 cuando se cierren totalmente los dos últimos pisos, hoy abiertos en el ala este.

R. OVIEDO C. F.

La Coruña ha construido otro gran estadio, en 1945, junto al viejo de Riazor, capaz para 50.000 personas, también ampliable. Castellón hizo el estadio Castalia, orgullo de la ciudad, y Málaga, el de La Rosaleda. Se han rea­ lizado grandes ampliaciones en los del Metropolitano (Madrid), San Mamés (Bilbao), Las Corts (Barcelona), Mestalla (Valencia) y Nervión (Sevilla). Valencia tiene proyectado el Gran Mestalla, para 60.000 personas. Barce­ lona utiliza en los grandes acontecimientos el de Montjuich, de 65.000 loca­ lidades. Puede citarse también la espléndida Ciudad Deportiva de Burgos, en la que figura un campo de futbol. El número de aficionados ha rebasado todos los optimismos. Ha aumen­ tado en un triple, por lo menos, desde 1936. El Madrid es el club con más socios: 50.000. Le siguen el Barcelona y el Atlético de Madrid, con 45.000 y 3 0 .0 0 0 , respectivamente. Son los tres clubs económicamente más fuertes. Pese a los impuestos que absorben el 45 por iOO de las ganancias, el futbol tiene aún fuerza para auxiliar a deportes modestos, a través del cupón deportivo, que se abona englobado en las entradas de partidos, y que se entrega a la Delegación de Deportes (Comité Olímpico Español) para subvenciones.

F. C BARCELONA

C. G. TARRAGONA

CERCA DE DOS MIL CLUBS

Geográficamente, el futbol español está dividido en quince Federaciones Regionales, con un total de 1.957 clubs. La Federación Sur, que comprende las ocho provincias de Andalucía, es la que ha conseguido en los últimos tiempos situarse en cabeza, con 480. Le sigue la Catalana con 413. Las demás, pueden catalogarse en dos grupos. Uno, lo integran las que exceden la centena y que, salvo fases anormales, continúan un ritmo ascendente de inscripciones. Son la Astur-Montañesa, con las provincias asturiana y santanderina, más las de Burgos, Palència, Zamora y León, con 177; la Castellana, que, además del reino de Castilla la Nueva, abarca a Valladolid, Segovia y Avila, con 153; la Gallega, de las provincias de este nombre, con 152; la Valenciana, con Valencia y Castellón, con 133, y la Tinerfeña, abarcando cuatro de las Islas Canarias, con 128. Las restantes Regionales comprenden otro grupo, ya de vida más di­ fícil o decadente. Son la Vizcaína, integrada únicamente por esta provincia, con 82; la navarra, que sólo comprende esta provincia, con 81; la Balear, del archipiélago de este nombre, con 76; la Murciana, que abarca el antiguo reino de Murcia y la provincia de Alicante, con 67: la Guipuzcoana, que, además de esta zona, se extiende a Logroño y Alava, con 64; la Aragonesa, con el reino de Aragón y Soria, 61; la Hispano-Marroquí, para todo el sector del Marruecos español, con 54; y la de Las Palmas, que tiene jurisdic­ ción sobre tres de las Islas Canarias, con 30. E l total de jugadores españoles se eleva a muy cerca de los 30.000, de los que sólo 3.500 son profesionales de­ clarados. Los clubs adscritos a la Fe­ deración Española se dividen en dos categorías: nacional, que comprende los de Primera, Segunda y Tercera Di­ visión de Liga (136), y regional, los res­ tantes. En la actualidad parece vir­ tualmente acordada la ampliación a 16 de los Clubs que compondrán la Primera División, en la próxima tem­ porada, al igual que los dos grupos de que ya consta la Sègunda.

IRADICION Y BELLEZA DE LA MUJER 32

yO Li * o V/Ra

AL?co Rae

Por J . M ITJA N S

IA

1

Habana tiene dos características, a las cuales hay

i que referirse cuando se quieren sintetizar sus pe­

culiaridades definidoras. Así como la torre Eiffel y las modas femeninas simbolizan París, el Big Ben y la niebla son Londres, la estatua de la Libertad y el Empire State representan New York, el faro del Morro y una mujer hermosa personifican La Habana. Y esto que escribo sobre las mujeres habaneras, ama­ bles lectores, y lo que pienso escribir a continuación, no son frases de clisé para entrevistas relámpago a viajeros prominentes; es la verdad llana y sincera, la única que cuadra ante el riesgo de ofender con exageraciones el finísimo sentido de la ironía de los cubanos. Claro que no vamos a hablar de la farola del Morro. Para eso están las agencias de turismo... y los turistas. Me limitaré al tema de las mujeres de esta tierra, de la que dijo Cristóbal Colón que ” es la más fermosa que ojos humanos vieran” , con el aliciente postcolombino de que nuestra isla está adornada con una admirable propor­ ción de mujeres hermosas. A aquellos de mis lectores que hayan estado en Cuba les ruego que convenzan a los incrédulos sobre los legí­ timos motivos de mi exaltación. En mis andanzas de viajero constante he hecho alto en muchas latitudes y aprendí a captar la belleza bajo muy distintas formas y latitudes. Comprobé la elegancia y refinamiento de la mujer argentina; admiré el rítmico andar de las nativas de Port of Spain; las anchas risas de las mulatas de Cartagena de Indias; los ojos que atisban desde las rejas las calles soleadas de Santos; però al llegar a Cuba, ¿cómo poder explicar a ustedes mis im­ presiones? ¿Desconcierto? E l concepto es pobre para dar al menos una idea aproximada de mis sentimientos ante aquel derroche de belleza femenina. Pensé primero en una coincidencia: "H oy debe de ser el día de las hermo­ sas” —pensé—, cosa que inexplicablemente suele suce­ der en cualquier parte. Usted, lector, lo habrá experi­ mentado. Uno se levanta una mañana cualquiera y desde que sale de su casa comienza a tropezarse con mujeres bonitas. También hay los días contrarios en que el en­ contrar una mujer bonita es sólo un nostálgico incidente

éstHed

aislado. Pero en La Habana, lo raro es encon­ trar una mujer joven que sea fea. Mis amigos cubanos dicen que yo exagero; Sé que ellos lo dicen por un exceso de modestia mientras sonríen, como diciendo: ” No hay que exagerar los propios méritos.” Simpática cuali­ dad de esta gente feliz a quien Dios le ha rega­ lado veinticuatro horas de belleza cada día.

COSTALES ° tERq c*R* euna kos£u

Belleza en su cielo incomparable, de sus cam­ piñas edénicas, de sus nostálgicos cantos guaji­ ros, y, sobre todo, en sus mujeres, hechas en armonía con el cielo, con las campiñas, con el Caribe, con toda la atmósfera cálida y sugestiva de este paraíso tropical, hecho por Dios en un momento en que se sintió más pródigo de sus dones, más divino.

33

V

¡In d io s de O la v a lo ! ¡P a ra ís o quichua! *

*

*

El in d io es buen mozo y Ia 'lo n g a " lin d a . E l con Irenza negra y cam isa lim p ia , poncho co lo ra d o y h u m ild e s o n ris a . E lla , pudorosa, bajando la v is la , luce sus c o lla re s , rú s tic a s s o rtija s , cruz de C aravaca, bordada cam isa, el "anaco” azul, blanca m a n te llin a ... y el "g u a g u a ” a la espalda, que llo ra o d o rm ita .

* * * A la m adrugada, la laguna Iría, nubes pegajosas, garzas fu g itiv a s — , van a darse el baño el in d io y la in d ia . ’’¡A c h a c h a y !” , ¡qué hielo, en las aguas fría s! ’ ¡A rr a rra y !” , ¡qué fuego, con friega de o rtig a s !

* * * T o d a s las m ujeres hila que te hila: el uso, la rueca y las m anos lis ta s . T o d o s lo s varones, de noche y de día, teje que te teje en sus casas m ism as. — ’’C a s h im ire s buenus. C um pre, p a tru n sita ” — . M ozos de O tavalo, con su m ercancía, E cu a d o r abajo y C o lo m b ia a rrib a .

34

Sábado de feria. C orsia mañanita hierven las dos plazas de c o lo r y vida. Pifias y aguacates, cerdos y g a llin a s , "p o n d o s” y tin a ja s, aguardiente y "c h ic h a ", caña y raspadura, ponchos y c o b ija s ... Fotos en colores, los "g rin g o s " tu rista s. *

*

*

Indios de O tavalo, criaturas m ínim as, herm osas y dulces, serias y festivas. Día de "F in a d o s ", se hace la com ida en el cem enterio, junto a la fa m ilia . "B aile de c o n v id o s ” en Pascua F lo rid a , y para San P edro "Danza de C a s tilla ", con los "ca p ita n e s" de barbas postizas. *

*

*

Patrona del pueblo — Iquién lo s u p o n d ría !— es la V irgen N egra que en el B ruch habita. M onserrat and in o con parroquias in d ia s. ¡M ilagros de España! ¡Gozos de M aría!

* * * ¡Indios de O tavalo! ¡Paraíso quichua! ¡Que os bendigan D ios

Otavalo, el "paraíso quechua", paraíso agrícola y forestal, en la República del Ecuador, es una de las regiones de la América de hoy, en que la fusión de lo aborigen y lo español dió un fruto de verdadera Arcadia americana. Los indios de Otavalo, que no han perdido ninguna de sus pintorescas características originales, han adquirido de la civilización española las creencias patriarcales y el hábito de la limpieza. En pocas comarcas americanas se encontrará una población tan saturada de tipismo folklórico, de costumbres honestas y destreza en nobles oficios—artesanías de tejedoras y alfareros —como en este paraíso foresfal de Otavalo, donde se celebran las fiestas del santoral cristiano con el mismo rigor que en los pueblos de Castilla. Una de las más típicas costumbres entre los indígenas de Otavalo es la de sus mer­ cados. "Ecuador abajo''y "Colombia arriba", llegan a la capital del cantón los indios agricultores, los indios tejedores, los indios alfareros, con el fruto de sus esfuerzos manuales y de sus tradicionales artesanías, o bien con el fruto de sus huertos feraces. Llegan ellos con sus ponchos colorados, ellas con pamelas y mantellinas de colores vivos, y la feria adquiere una gracia ingenua, y pintoresca por la variedad del colori­ do y por ia gracia con que los vendedores ofrecen sus mercancías,- en su mayor parte son frutos y legumbres del "paraíso quechua". Telas tejidas en telares indígenas con lanzaderas europeas. Pucheros construidos sobre modelos indígenas pero pulimentados con ese viejo torno de alfarero que desde las tierras lejanas de la Vieja Castilla llegó hasta los Andes con el Evangelio y el Padrenuestro.

y la "M o re n ita ” !

35

artística o vu lga r, el repujado, la con fección de abanicos o la talla de cristales finos. Y tam bién se dan casos, bastante fre­ cuentes por esas p rovin cias de Dios, en que es todo un pueblo, com o ocurre con las en cajeras de A lm a g ro o los botijeros de A n d ú jar, el que se dedica a v iv ir de u n a especialidad artesana. Y lo m ism o en el caso de las fa m ilias que en el de los pueblos, se diría que la experiencia de las generacion es es transmitida por h erencia y acu m u lad a com o un tesoro de conocim ientos im­ posibles de exp licar en un tratado ni de co n cretar en una teoría. Es u n a sabid u ría in fu sa que pudiéram os llam ar inn ata, ya que no se aprende por m edio de reglaá fijas, sino que se recibe como

¿D

E dónde le viene al artesano español esta destreza, esta m aestría y prim or, este '· profundo sentido de la belleza d eco rativa arte m enor, sin duda, pero arte -, en que con el perfecto dom inio de las m aterias nobles consigue obras de una p erfección que ra y a en lo m aravilloso? Nos in clin am os por una h erencia ancestral, u n a trad ición de fa ­ m ilia en m u chos casos. Pues en E spañ a son frecuen tes esas ’’d in a stía s” de alfareros, de forjadores, de torneros, de tallistas, en que todos los individuos de una fa m ilia , desde varias generacion es, se dedican a la fo rja de m etales, la talla de m adera, la a lfarería

36

EL ARTESANO ESPAÑOL FRENTE AL MAQUINISMO a predisposición fisiológica y se adquiere con el tiem po, por saturaU'ón en la convivencia de hijos con padres y de aprendices con m aestros. C1 Él artesano que logra con la destreza de sus m anos esas m aravillotransform aciones de la m ateria, experim enta una em oción, una pasa-n creadora, que si no es la del verdadero artista, se le ap roxim a extraS1 dinariamente. Nos hem os acercado con frecu en cia a estos creadores °. originales y delicadas obras de artesanía, y hem os percibido, e n to rn o 1 artesano que da los últim os toques a su obra, esa incom parable felici­ dad que sólo puede experim entar el auténtico creador al ver su creación l0glEsto nos ha hecho com prender que la tarea del artesano verdadero no es la tarea estéril y sin sentido aparente del burócrata, que resulta siempre aburrida porque al final de la jorn ad a no deja el esfuerzo una realidad tangible. No es la del trabajad or que realiza burdas m an ipula­ ciones, la del peón asalariado sin estím ulos interiores o la del obrero "taylorizado” de fábrica m oderna tan hábilm ente interpretado por "Chariot” en su película ’’Tiem pos m odernos” — cuando presenta al tra ­ bajador m ecánico de una gran industria no como un ser cabal y cons­ ciente de su labor, sino com o un ente m ecanizado, rueda insign ifican te del gran m ecanism o de la fábrica, sim ple eslabón de la ’’caden a” a que están sujetos cuantos han de tra b a jar para la producción en serie du­ rante horas interm inables. R educida toda la capacidad y actividad de un obrero a la estúpida tarea de apretar siem pre la m ism a tuerca, re­ machar el m ism o clavo o confeccionar siem pre la m ism a pieza, sin que su tarea pueda im prim ir a la m ateria sobre que actú a ni la m ás m ínim a proyección de su personalidad, ya que este trabajad or carece de toda iniciativa personal. ¡Qué distinto el artesano tallista que a golpes de gubia o escoplo im ­ prime las form as que antes concibió su m ente a un trozo de nogal! ¡El alfarero, que m ientras hace girar con el pie la rueda del torno prim itivo e insustituible, m odela con sus m anos el barro tierno o la fin a arcilla, hasta conseguir un vu lg a r puchero o un vaso precioso que luego se co­ cerá en el horno cuando h a ya sido decorado por el m ism o artífice! Y el forjador, y el que talla a m ano el fino cristal, y el repujador de lám inas metálicas o de lustrosas superficies de cuero, y el que fo rja a golpes de martillo hierros artísticos. El artesano- profesión interm edia entre el sim ple obrero m anual y el verdadero artista — , cuando al fin da por term inada una de esas obras en las que ha puesto a prueba toda su destreza y su inteligencia, se siente feliz. Y esa felicidad es tan suya, que no puede quitársela nadie. Es la felicidad que nace en el corazón espontáneam ente, com o conse­ cuencia de proyectar la propia personalidad en la m ateria. El hom bre que crea experim enta el ’’dolor deleitable” de realizar, de hacer. El pla­ cer de dar form a, que es dar alm a tam bién. Siem pre es poner un poco de la propia alm a y de la propia vida en las cosas realizadas. Y es que trabajar en una libre y personal producción es im prim ir a la m ateria - más noble o m ás burda- el sello individual de la actividad consciente. Las variadísim as actividades que en España tiene la artesan ía tradicional han logrado en los últim os diez años un desarrollo extraordinario, m erced a la organ ización de la Obra Sindical ’’A rte sa n ía ” , que poco a poco, pero con tenacidad e inteligencia, ha con­ seguido no sólo despertar y alen tar todas las vocaciones y capacidades artesan as que pudiesen existir en la nación, procurándoles ju sta rem un eración y estím ulos de toda índole, sino que ha conseguido tam bién revivir ancestrales y tradicionales artesanías que habían quedado reducidas a una in sign ifican te actividad o estaban a punto de des­ aparecer, desplazadas por la producción en serie. Así, con un criterio verdaderam ente admirable, se ha revalorizado la producción personal, artesana, y se ha logrado desper­ tar el gusto de los com pradores por los productos hechos pieza a pieza, valorando ju s­ tamente el m érito de la obra en que el trabajo personal y directo del artesano queda condensado en cada obra y conserva no la fría m odelación o confección de la m áquina, sino la perfección m ás im perfecta, pero m ás hum ana, que en cada detalle ha puesto la dedicación y el prim or del artesano.

37

manufactura __________________

,

*

(-------'— ] E L

de r e l o j e s

LE LOCLE-SUIZA FUNDADA ÉN 1889 R E L O J

DE

doxa —

* C A L I D A D

AMERICA ara®»

1801.—En este año se hacen en Madrid los primeros ex­ perimentos para curar las viruelas negras con el "virus s a ­ 0 lutífero” (vacuna antivariólica) descubierto recientemente en Ingla­

| 2 i Las viruelas,ese azote de la Humanidad y sobre todo d e l a b e I— J lleza femenina, estaban a punto de ser’vencidas por el gran des­ cubrimiento científico. Por eso son ’’ellas” quienes primero se s o ­ meten a la prueba de aquella vacuna que defendería su piel. Dice un poeta de la época:”Ya desde entonces la doncellaherm osa—no tem­ bló que estragase este veneno—su tez de nieve y su c o l o i d e r o sa ”.

803 De América llegan informaciones angustiosas. Como una peste medieval o un azote bíblico, se desarrolla la virue­ la entre los nativos del nuevo Continente. El Rey Carlos IV recibe alarmantes noticias de Méjico, de las Antillas, de Chile, del Río de la Plata. ¿Qué hará España por sus hermanos de Ultramar? Algo inesperado: organizar la Expedición que*se llamará de la Vacuna.

En España, la vacuna antlvarióllca estáiplenamente experi­ mentada. El Rey, profundamente preocupado por las deman­ 0 das de auxilio que llegan desde las Américas, reúne a sus conseje­

Carlos IV se entrevista son el Dr. D. Francisco Javier Ball ü l mis, cirujano experto y naturalista eminente. Le encarga la organización de una Expedición sanitaria para llevar la vacu­ na antivariólica a los países de América. Las curaciones empe­ zarán en Méjico, que es donde, al parecer, son mayores los estragos del mal. La humanitaria resolución será cumplida.

17^1 En el puerto de La Coruña va a empezar la gran gesta sanitaI-Sj ria del siglo. El velero "María Pita", amarrado al muelle, e s ­ pera ya el personal de la Expedición: médicos, cirujanos, naturalis­ tas, practicantes. Pero queda sin resolver lo más difícil. ¿Cómo transportar hasta el lejano Continente el virus, que entonces sólo se aplica por un procedimiento rudimentario, de paciente a paciente?

terra por el Dr. Jenner. La "Gaceta” ha publicado en este año un Peal Decreto declarando oficial la entrada de vacuna en todo el Peino. España no se queda atrás en la lucha contra la terrible peste.

ros para estudiar la situación. Verdaderamente España no está tran­ quila, no puede estarlo hasta que no reciban cantidad suficiente de vacunas los variolosos—españoles e indígenas— de su3 dominios.

F I Per° el Dr. Balmis es espafiol. V los españoles, cuando se 7 ~ trata de descubrir América o de salvarla de un cruel azote, improvisan todo: tres carabelas ó 36 niños de pecho con sus nodrizas, que están ya sobre cubierta del ’’María Pita”. Estos son, sin saberlo, los verdaderos héroes de la gran empre■t-olón llevó al nuevo Continente la civilización; ellos, la salud.

lai Cada cuatro semanas de aquella humanitaria y heroica tral_f¡.l vesía, las lancetas de los doctores inoculan’el virus salutífe­

ro” a una de las tres docenas de infantes. En la tersa piel y la sa n­ gre limpia de estos bebés pasa por primera vez el Océano Atlántico el ’’virus salutífero” que el doctor Jenner sacara de la ubre de una vaca inglesa. Despuésvendrán de América los conejillos de Indias...

[ o í Va está el ’’María Pita" en el puerto de Veracruz. ¡Ha llegado 15-1 la Expedición de la Vacuna! Refrescado en Méjico el "salutí­ fero virus”, parten secciones de la Expedición Balmis para las An­ tillas, América del Sur, Perú, Chile y Pilipinas. Los poetas de la época cantan la gloria de Balmis: ”La América—saluda a su bienhe­ chor, y al punto siente—purifica sus venas—el destinado bálsamo”.

y la ciudad abierta! y |a ciudad confiada que saca por la noche, para hamacar la luna, sus sillas a la puerta! y de ti, Buenos Aires, que llega a pretenderte, con sus ojos azules y su piratería,

visitante

rubio que ni siquiera sabe saludarte llamando: A v e M a r l a !

Pero ¿¡.acaso podía triunfar contra el destino de la ciudad predestinada Toda la piratería y los ojos azules de la gringada? (Dicen que les decían gringos porque, curándose en salud, Añoraban sus tierras Green g o o d ) .

por anticipado

cantando

unas canciones que empezaban:

Ellos venían a conquistar una colonia perdida en cualquier parte de cualquier hemisferio, Y nostoros éramos nada Imperio.

menos

que la avanzada— la incómoda avanzada— de un

Ellos traían sus uniformes colorinches, de esos que se alquilaban indistintamente para bufones y para soldados, Y nosotros teníamos nuestos soldados vestidos con los colores de los pájaros y con los colores de los enamorados.

El orgullo de creernos un pueblo y no tan sólo un electorado Susceptible de venderse y comprarse por un poco de asado con cuero y otro poco de vino falsificado. Porque todavía tenemos el orgullo imperial y casero De faltar al respeto al comerciante y de respetar al pordiosero, Porque no era posible que una ciudad fundada contra el hambre y el fuego Se entregara con las manos atadas al capricho del primer pirata palaciego. (De un pirata mercader de piratas, que ni siquiera tenía para conquistarla con su prestigio de guapo o con su fam a de malo El obligado parche en el ojo y la obligada pata de palo), Porque no era posible que la sangre española— nuestra sangre española, nuestro ser y sentido— Malograra la historia de un Imperio por el halago del casamiento con un contrabandista enriquecido, Porque creíamos en la Penitencia y en la Eucaristía y en la Virgen M aría y en su amable asistencia,

Ellos traían su religión recibida de la locura de un rey necesitado y de las aficiones de una reina conocida

A veces por motivos de enseñanza y a veces por motivos de experiencia:

Por el sobrenombre necesario de la profesión que se nombra con una palabra prohibida;

Por eso, por la sangre que pide amor de sangre, nos alzamos en armas contra el aven­ turero

Nosotros teníamos la pura religión nacida del agua del Bautismo y del árbol de la Redención

Heredero de todo lo caído y legatario floreciente de Lutero.

Y teníamos, para defendernos de las tentaciones del espíritu, el Tribunal de la Santa Inquisición.

(¡Y qué grande sería nuestro odio al inglés Que aceptamos, para rechazarlo, el mando militar de un francés!).

Ellos traían su tristeza, la invencible tristeza inseparable del crimen de herejía

Allí fué la patriada

Y nosotros teníamos, por encima de todo, nuestra alegría.

De mostrar que la honra no se hereda por nada.

La alegría de reír cuando ríe la pajarería de la vida presente,

Allí el mostrar que puede tanto como el soldado

Y, con la alegría de la vida futura, la divina alegría de llorar limpiamente:

La mujer destinada y el niño destinado

De llorar de alegría por el viejo pecado

(¡De pie para escucharlo!, que he nombrado al futuro restaurador del orden de los conquistadores,

Que iluminó la sangre transparente de Jesucristo resucitado. La alegría de esperar cada día, como un nuevo milagro, la aurora y el clavel Y amar la inutilidad de la mariposa y la servidumbre de la miel:

IG N A C IO 6

Porque conservamos todavía — A pesar de la escuela pública y la radiotelefonía—

Don Juan Manuel de Rosas, probando su caballo sobre los invasores). Allí la fam a ardiente y allí la gloria pura De quemarse en la gloria de la gloria futura.

Amar gloriosamente, con un amor latino,

Allí la voz que clama por la patria que llega,

Lo grande y lo pequeño, la novia cotidiana y la conquista del vellocino;

Y el cielo embanderado y el alm a de rodillas entre el Alfa y la Omega:

Lo grande por ser grande, y lo pequeño

De rodillas, como corresponde recibir el espaldarazo de la Caballería,

Porque también forma parte del argumento de nuestro sueño.

Sobre todo cuando se lo recibe en pleno campo de batalla contra la herejía,

Por eso, porque nuestro amor tiene razones y el corazón tiene intereses Indiscutiblemente superiores a las conveniencias razonadas y a los intereses ingleses,

Como corresponde a un pueblo (y vuelvo a pronunciar esta palabra despojada de su sentido electoral),

Porque la razón de nuestra vida

A un pueblo que nacía bajo un cielo alumbrado por un sol imperial.

L Jm

Es la razón irreductible y la medida de la vida es nuestra falta de medida, Porque tenemos el sentido español de las cosas

¡Ay de ti, Buenos Aires! ¡Ay la firme doncella de la antigua cruzada!

Y si vendemos trigo a los judíos no les vendemos nuestras rosas,

¡Que te me estás poniendo demasiado señora acomodada!

r Jy ' /

RESTAURANT —¡Camarero! En vez del cuchillo tráigam e un poco de uranio para ver si puedo partir este filete.

VIUDA —En un año me he quedado viuda cinco veces. —¿V por eso está usted tan afligida? —Por eso y porque en el barrio me llam an la bomba atóm ica.

FACTURA —No se asuste, señora. Soy el del gas.

J

N T R E las muchas catástrofes acaeci­ das en el mundo en el año 1904, una de ellas fué la de mi nacimiento. Como en la vida todo ocurre por casualidad, yo nací en Ecija, que es un pueblecito de la pro­ vincia de Sevilla, famoso por su sol, su aceite y sus bandidos. Sin duda por eso me agradan los días con niebla, las comidas con m anteca y los detectives. Al filo de los dieciséis años comencé a publicar dibujos humorísticos en las revistas del género. Luego estudié algunos cursos en la Es­ cuela Superior de Pintura, Escultura y Grabado de San Fernando, en Madrid. Mis primeros trabajos estaban fuertemente in­ fluenciados por los dibujantes del momento: K -H ito, Bagaría, López Rubio, Apa... Era la época en que, como contraposición al estilo meticuloso y detallista, aunque no exento de jugos caricaturescos, de los Cilla, los Rojas, los Sancha, los Tovar o los Xaudaró, se llenaron las páginas de los periódicos y revistas de dibujos estilizados de tendencia francamente decorativa, con olvido, en muchos casos, de las esencias humorísticas. Tanto decorativismo llegó a cansarme, y así, un día, en rebeldía con la geometría fría y sin gracia, comencé a escandalizar a los aficionados al dibujo con una manera descompuesta, pero recia y graciosa. Conseguí un dibujo en el que todo, árboles, muebles, casas, personas y cosas, parecían agitados por un soplo bur­ lesco. La cosa sorprendió un poco. Ma­ riano Sánchez de Palacios, en un estudio dedicado a los dibujantes del momento, me señaló como portador de un estilo re­ volucionario. Puede que tuviera razón. Lo que sé es que años después los dibujantes humorísticos franceses e italianos coinci­ dieron con la manera que yo había creado. Ahora mi estilo es más sereno y menos des­ compuesto que antaño, pero siempre ágil. Me divierte dibujar de prisa y si tuviera que trabajar mis dibujos a fuerza de goma y rectificaciones, la cosa sería aburrida y no los haría. He conseguido algún premio en exposiciones y he creado algún perso­ naje que consiguió cierta popularidad. También soy el inventor de una nueva pa­ labra, la galindada, con la cual defino mis trabajos, palabra que todavía no figura en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, pero todo se andará. Todavía no he matado a nadie y llevo pu­ blicadas más de ocho mil galindadas y unas mil quinientas historietas. No tengo dinero. Y esto es todo.

E

(óA·

42

y

4 c— TIEMPOS NUEVOS —Tengo dolorido este hombro de los golpes que me está dando mi esposa. —Pero ¿no está en París? —Sí, pero tiene radar y no deja quieta la onda.

TEATRO —Caballero, lleva usted toda la representación soplándome en el cogote. —Perdone. Soy el encargado de la refrigeración.

o

^ TEATRO —¿Es ésta la fila cero?

TABIQUE DELGADO — Ustedes perdonen. Le estoy enseñando ; m ontar en patinete al niño.

RADIOGRAFIA —Ahora se va usted a comer este pedacito de lechuga. —Y usted ¿qué va a mirar? —La caída de la hoja.

AGRICULTOR —El año pasado me dió la idea de enterrar un taco de alm anaque al lado del árbol.

Por

En 1716 — es d ecir, h ace dos siglos .y treinta y tres a ñ o s— M on tevid eo no era una ciu d a d , sin o u n puerto en la ruta p rin ­ cip al d el Río de la P lata, d el «M ar D u lce» d escu ­ bierto por S o lís. Las aguas verdosas d el A tlá n tico , cu a n d o so p la ­ ba el vien to d el E ste, v en ía n a reunirse con las flu­ viales, den sas y parduzcas. A q u el h erm oso puerto excitaba la am b ición de lo s p ortugueses de la c o lo ­ nia d el Sacram ento, en el Brasil, y la co d icia de a l­ gunos corsarios de E uropa. Era en to n ces gob ern a­ dor y capitán general de B uenos Aires d o n Bruno Mauricio de Z a b a la , aguerrido m ilita r, ap odado «Mano de P lata», pues una q u e, con m ed io brazo, había perdido en el sitio de L érida, la su stitu yó con otra d e este n o b le m etal. Era Zabala v izca ín o , de D u ran go. En las cam ­ pañas de F lan d es y el sitio de N am ur se había cubierto de gloria. P oseía, adem ás, fam a de hábil político y adm inistrador e x c e le n te . O rd en óle el

ALBERTO INSUA

rey D on F elip e V que fortificase y poblase los puertos de M aldonado y M ontevideo para im pedir ios ataques de los lu sita n o s, que los consideraban p erten ecien tes a su C orona. La h ab ilid ad d ip lo ­ m ática de Z abala, respaldada por una flota fuerte de tres n a ves, puso una co n clu sió n pacífica al con flicto. Pero, previsor y o b ed ien te al m andato de su rey, dió p rin cip io a la idea de fundar u n a gran ciudad en el co d iciad o pu erto, con stru yen d o una batería — la d en om in ad a de San José— que dejó guarnecida co n d iez cañ on es y d efen d id a por un os diez sold ad os esp añ oles y m il in d io s «tapes». Como las fuerzas y los co lo n o s -- de G alicia y C anarias— , prom etidos d esd e E spaña para co n su ­ mar la fu n d ación de M on tevid eo, tardasen en lle ­ gar, Zabala, que era hom bre e x p e d itiv o , eligió siete fam ilias de B uenos A ires, con u n total de treinta y siete p ersonas, y nom bró jefe de la e x p e ­ d ició n al capitán de corazas don Pedro M illán. El día 30 de enero de 1726 quedó virtual y so lem ­ n em en te fundada la ciu£n u n a de las c é n tric a s a v e n idas de M o n te v id e o se e le va el m o n u m e n to al fu n d a d o r de la ciu d a d , B runo M a u ric io de Z a b a la , o bra del e s c u lto r español Coiiaut V o le ra .

j

j

j

i

a

.



Q.3.CÍ U.0 IOS oSIltOS i\.pÓS~ . i

t?

i *

c

A*

i

to les 1 CllpC y OclTltlágO u.6 i\/r

a

' i

1

M on tevid eo, y se le r.o n -

43

El grupo escultórico denominado «La carreta», obra del escultor uruguayo José Belloni, es uno de los más hermosos monumentos de Montevideo.

cedieron por armas: un campo de cielo, el Cerro —a que debe su nombre— bañado por aguas del mar, acompa­ ñado en jefe por una espada dispuesta en faja y vuelta hacia la derecha, y coronado el escudo por la diadema real. Meses más tarde la población aumentó con veinte familias de Canarias que llegaron en el navio «Nuestra Señora de la Encina». Aquel mismo año, el día de Nochebuena, Pedro Millán procedió a señalar los términos jurisdiccionales de la ciudad y delineó treinta y dos manzanas de cien varas, distribuyendo solares y tierras de labranza entre los po­ bladores. Y así nació Montevideo. En 1829, a una centuria corrida de su fundación, sus habitantes no llegaban a diez mil. En 1860 ascendían a cincuenta mil. En 1914 a cerca de cuatrocientos mil. Hoy posee ochocientos cincuenta mil y no tardará en al­ canzar el millón. El progreso urbanístico de la metrópoli uruguaya co­ rre parejas con su expansión demográlica. El Montevideo actual es una de las ciudades más hermosas, florecientes y atractivas de la América del Sur, y el inmigrante espa­ ñol encuentra en ella, amén de la satisfacción espiritual del idioma, modos de vida, tradiciones, devociones y costumbres de tan pura esencia hispánica que hacen fácil y grata su aclimatación. En cuanto a los españoles que visitan Montevideo o pasan en él breves temporadas, es sabido que la mayoría de ellos la abandonan con la pena «de no quedarse» y con el deseo «de volver». Tal nos ocurrió a nosotros. Durante nuestra larga permanencia en Buenos Aires tomamos muchas veces el barco para Montevideo, bien con el propósito de participar en su vida ciudadana—que nos hacían muv amable artistas y escritores amigos—bien para disfrutar en algunas de sus playas de un paisaje maravilloso y de un clima de suavidad edénica. Montevideo fué para nosotros un remanso. Y pensa­ mos que lo es para cuantos viven en Buenos Aires, ciudad magnífica, cosmópolis espléndida, foco de cultu­ ra y emporio de riqueza, pero que, como todas las ciu­ dades que el gran poeta belga Emile Verhaeren llamó «tentaculares», acaba por exigir fugas hacia otras donde el ritmo de la vida es más apacible y más lento. 1 No es Montevideo—entiéndase bien—una ciudad «de 44

aire provinciano». Es una cosmópolis, pero todavía, y por fortuna, su cosmopolitismo no ha borrado en ella, sino a lo sumo atenuado, sus facciones hispánicas (¿Los rascacielos «desespañolizan» acaso a Madrid?). Montevi­ deo conserva mucho de su primitivo carácter. Cuando su expansión material impuso el derribo de la última muralla de la antigua plaza española, barrios y edificios íntegros de los tiempos virreinales permanecieron intac­ tos. La llamada «Ciudad Vieja» coexiste con la nueva, en la cual la pauta no es otra que la seguida en la pro­ pia España. La edificación en altura conciliando los es­ tilos europeos, todavía un tanto ornamentales, con las formas desnudas y sucintas de Norteamérica. A fines del siglo xvm no se contaban en Montevideo más de trescientas casas. Actualmente posee cerca de cuarenta mil, distribuidas en unas setecientas calles, en un perímetro que acaso sobrepuje los cincuenta kilóme­ tros. La ciudad se extiende sobre la costa marítima, uniéndose a los primeros balnearios que se eslabonan al través de esa admirable cadena de playas que la han convertido en un centro turístico de fama universal. Asentada sobre un promontorio granítico, los vien­ tos del Norte y del Este recorren sus grandiosas aveni­ das, sus plazas, sus parques y jardines, sus rúas de tra­ zado colonial y hacen de ella una de las ciudades más limpias y mejor ventiladas del mundo. Añádase el hori­ zonte marino. Por todas partes se divisa el mar. «Sus 252 días de sol—escribe uno de sus cronistas—constitu­ yen uno de los tesoros que le ofreció la naturaleza, y, si bien es cierto que Montevideo es hoy día una gran metrópoli continental, conserva aún y conservará siem­ pre el perfume de su tradición, de sencillez e hidal­ guía, que, como una gracia ingénita, está preservado por el paisaje encantador de su ondulada costa.» Esto es verdad, Montevideo es una urbe m arinera, nacida del mar, y proyectada siempre, en sus expansiones urbanís­ ticas, hacia el Atlántico. La parte de la población que se incluye entre las calles Soriano y Uruguay, así como otros espacios de la ciu d ad nueva, posee edificios sun- dencia, ^ el centro; orriba: ploza de la lndepen1 con la estatua ecuestre de Artigas. t ll O S O S , m o ra d a s Al fondo, el Palacio Zaleo se yergue impomagníficas, en los nente sobre la °™e^uik> Dieciocho

En las afueras de la ciudad, el magnífico estadio de Montevideo, que ha sido escenario de reñidos campeonatos internacionales.

cuales se armonizan las formas arquitectónicas europeas —lo repetimos— con la edificación al modo norteameri­ cano impuesta por su auge comercial. Montevideo es, por lo tanto, muy clásica y muy mo­ derna. Las calles más céntricas y concurridas son las de «25 de mayo» y de «Sarandí» y, sobre todo, la del «18 de julio»—fecha de la independencia uruguaya, que coincide con la de nuestro Glorioso Alzamiento. Esta Avenida es la predilecta de los montevideanos. A ciertas horas se hace difícil el tránsito por ella a causa de la aglomeración de gentes y vehículos. Casi todas las calles están arboladas. Los parques —tres grandes y muchos pequeños— y las plazas espaciosas completan el ornato, la belleza y la comodidad de la población. Pocos «paseos de invierno» existen en el mundo comparables al del Parque del Prado, que es el Jardín Botánico de Monte­ video. Lo atraviesa un riachuelo bordeado de sauces. En su avenida principal hay cuatro hileras de eucaliptos. Su situación lo resguarda de los vientos fríos del Sur. La vegetación de sus jardines es de una exuberancia tro­ pical y muchos de sus árboles son ya casi centenarios. Pasan de veinte en Montevideo las iglesias y capillas del culto católico, algunas de gran belleza arquitectó­ nica, como las de San Francisco, Aguada, La Concep­ ción, Lourdes y el Reducto. La Catedral, situada en la plaza de la Constitución, es uno de los templos más no­ tables de Hispanoamérica. Sus planos fueron trazados en nuestra Academia de San Fernando. Se iniciaron sus obras en 1803 y se completaron en 1905, ornándose su interior con pinturas de mérito. En suma, la ciudad fundada por el insigne Zabala, se modernizó sin «des­ naturalizarse», sin perder sus encantos de la época colonial y virreinal, que el viajero español encuentra cuando, ale­ jándose de las avenidas céntricas, reco­ rre las calles de la Ciudad Vieja y se detiene ante mansiones proceres y mo­ radas humildes donde todo habla de

«un ayer» sin rascacielos, sin trasatlánticos, sin auto­ móviles y sin esos aviones formidables que aterrizan en el Aeropuerto Nacional de Carrasco. Para nosotros —que lo hemos visitado tantas veces, que hemos sentido la vibración de su vida urbana, en lo comercial, lo artístico y lo literario— , Montevideo es, como decíamos antes, una ciudad en la que nos hubiese complacido vivir. Y esto por dos razones: porque todavía no se ha hecho tumultuosa y abrumadora, como Nueva York o Buenos Aires, y porque en la hospitalidad y el temperamento de sus habitantes hemos reconocido a cada paso el sello de nuestra hidalguía. Las treinta fami­ lias de pura progenie española que «Mano de Plata» eli­ gió en Buenos Aires para iniciar la vida en Montevideo, los hijos de las Islas Afortunadas que no tardaron en re­ unírseles, los españoles de todas las regiones —con pre­ dominio de vascos y gallegos— que desde el período vi­ rreinal fueron apareciendo en la nueva colonia, planta­ ron esa simiente hispánica que la fusión con los pacíficos autóctonos —de que surgió el noble gaucho— y los aflu­ jos, poco numerosos, de razas extranjeras no fueron par­ te a destruir, sino a extender y acrisolar. Artigas se llama —¡qué nombre tan español!— el caudillo de la independencia del Uruguay. Y de Zabala, cuyos restos reposan en la Catedral de Montevideo, ha dicho el escritor uruguayo Raúl Montero Bustamante, en una página admirable, que es la biografía sintética del hé­ roe: «Su largo gobierno constituye el más hermoso ejem­ plo de la administración colonial en el Río de la Plata».

En el centro, abajo: Otro aspecto de la capital uru­ guaya, que recoge la inquietud de las calles y la traza moderna de sus edificios. Al fondo, el Palacio Legislativo. A la derecha: Bajorrelieve del monumen­ to a Bruno Mauricio de Zabala.

45

Cuadrilla femenina organizada por Mariano Armengol y la forera Eugenia Bartes la Belgicana

-•

'

«i

SEÑORITAS TORERAS DE [ \ J UNCA comprenderemos las veleidades del público. Averigüe Vargas si la fiesta tauri­ na es, como dicen muchos, fundamentalmente vi­ ril y trágica o es entretenimiento de gentes des­ ocupadas que sólo tratan de divertirse dando de lado todo lo que de dramático pueda tener el fes­ tejo. Tal cuestión está sobre el tapete desde que las fiestas de toros constituyen espectáculo ¡y lo que te rondaré! Yo ni entro ni salgo en esta discusión, pero confieso que me pondría en grave aprieto si al­ guien me hiciera el encargo de que trazara una estampa romántica sobre las mujeres toreras, pues, por lo general, tales artistas, más tienen de toreras que de mujeres, dicho sea con todos los respetos que las «honrosas excepciones» merecen. La intervención de la mujer en la fiesta de to­ ros tiene mucho de teatral y colorinesco y como emboba y entretiene a buena parte del público, ya es razón de peso, aunque haya otras que abo­ gan lo contrario, para que las mujeres continúen interviniendo en las corridas de toros o novillos. Sólo conozco un libro dedicado exclusivamente a la tauromaquia femenina. Su autor, don Alfon­ so de Llanos, no trata muy en serio el tema del arte torero femenino y, así, dice: «Para, llegar

ATR Y DE HOY

a la perfección en el arte tauromáquico femeni­ no, se necesita lo que sigue: poseer la finura del Regaterín, la vista de Guerrita, la fuerza del Ostión, la elegancia de Lagartijo, el brazo de Frascuelo, la muleta de Cayetano y el alma de Domínguez; parar los pies como Cara-Ancha, perfilarse como Mazzantini, recortar como el Gor­ di to, quebrar de rodillas como el Gallo, alegrar los toros como Agujetas, picarlos como el Sastre y descabellarlos como el Curro. Pero con todo esto no se conseguiría nada si al mismo tiempo no se tiene la mentira en los labios, la tentación en los ojos, la gracia en la palabra, la veleidad en el carácter, la perfidia por compañera, el interés por norte, el egoísmo por sistema y la coquetería por instrumento y, además, el corazón vacío e intención de mamá política.» No estamos de acuer­ do con el autor. Para pescar marido, que es de lo que se trata en el librito de don Alfonso Llanos, no hacen falta tantos y tan complicados conoci­ mientos ni tal cúmulo de maldades. La cosa es, o al menos lo parece, más sencilla. Cree que la afición de algunas mujeres por la práctica de la tauromaquia es tan antigua como la tauromaquia misma. Tenemos un documento iconográfico que demuestra esta afirmación en

el monasterio de Santo Domingo de Silos, en cuyo claustro hay una pintura en la que se ve una mu­ jer arrojando un arponcillo a un toro. Era algo de lo que se hacía en los albores de la tauroma­ quia y no Íbamos a esperar que entonces, las mu­ jeres, dieran el pase cambiado como Antonio «Bienvenida». Hacían lo que veían ejecutar a los hombres y eso bastaba. En una comunicación del 25 de junio de 1654, al Consejo de Castilla, se habla ya de una mujer torera, cuyo trabajo es remunerado, y dor José Daza, en el capítulo XV de sus «Precisos mane­ jos...», titulado: «Noticias sobre varias señoras y otras particulares mujeres españolas que han toreado con aplauso», tras hacer mención de va­ rias hazañas taurinas llevadas a buen término por señoras cuyos nombres no da, habla de la afi­ ción de muchas damas a las faenas camperas a caballo. Cita luego a doña Antonia Bretendona, que picó toros con garrocha larga; a las hijas del conde de Rivadavia, que hacían lo mismo, y a una muchacha que, al despedirse del mundo, ya que iba a profesar en un convento, «se divirtió toda una tarde toreando becerros». Madame Dieulafoy dice, en su libro «Aragón et Valencia» que hubo una doña María Gaucin que dejó el conven­ to para dedicarse a torear por toda España y que, hastiada al fin de tanto aplauso, volvió al claus­ tro, sin que le pusiera inconvenientes la madre su­ periora. Cosas de Madame Dieulaíoy. Una castizota y aguerrida rejoneadora llamada Francisca García, natural de Motril y esposa del banderi­ llero de la cuadrilla del torero navarro Matías Serrano, Francisco Gómez, pidió permiso en 1774 para actuar en Pamplona. Alegó que llevaba diez años ejerciendo tal profesión y que había rejonea­ do en Cádiz, Murcia, Valencia, Granada y otras capitales ; pero las pamplónicas le negaron el per­ miso que pedía y la esforzada matrona se fué con los rejones a lucir sus habilidades a Estella y Tudela. Hace referencia Daza a la afición que tenían a alancear y torear las señoras de Jerez de la Frontera y las de los pueblos del ducado de Medi­ na Sidonia y elogia los muchos méritos de Nicolasa Escamilla «La Pajuelera» y de la hija de los piñeros, de Córdoba. La aparición de «La Pajuelera», que fué in­ mortalizada por Goya en uno de sus aguafuertes, indignó al padre Sarmiento que, entre otras co­ sas, dijo a este propósito : «Qué ha sido aquello sino ridiculizar la fiesta de toros. No dudo que apuraría todos los equívocos sobre el significado de toro toreado por una mujer a vista de tanto marido.»

No cayó en saco roto la opinión del padre Sar­ miento y, ep 1811, en ocasión de una corrida or­ ganizada para el día 28 de junio de dicho año, por José Bonaparte, se anunció a la rejoneadora asturiana Teresa Alonso. Negó la precisa autori­ zación el ministro del Interior. Pero, en el trans­ curso de la corrida, el espada Curro Guillén soli­ citó el permiso al propio José Bonaparte y la as­ turiana actuó. Tras Teresa, viene Andrea Cazalla, que rejo­ neó, vestida de sultana, el 27 de diciembre de 1818. En 1820, exactamente el 6 de agosto, An­ tonia Fernández rejonea vestida de turca y, el 8 de diciembre de 1822, también vestida de turca, rejonea María Fernández, en competencia con Be­ nita Fernández, que picó vestida de china. Llegamos a la edad de oro de la tauromaquia femenina, en la que fué astro fulgurante y dura­ dero, Martina García, natural de Colmenar de Oreja. Desde 1836, hasta 1840, las mujeres consti­ tuían el principal atractivo en las corridas de no­ villos. Ellas, por sí solas, formaban carteles que atraían a los públicos y rivalizaban con las cua­ drillas de toreros. En el cartel de la función taurina que se cele­ bró en Madrid el 11 de diciembre de 1836, se leía lo siguiente: «Picarán las valientes y varoniles aficionadas Magdalena García, natural de Zara­ goza, y Mariana Duro, que lo es de Valencia, ves­ tidas gallardamente, la primera, de aldeana y, la segunda, de valenciana, a fin de que el público pueda distinguirlas y decidir cuál de las dos es más intrépida. En el desempeño de esta lid, tan poco frecuentada, procurarán acreditar que su sexo, aunque débil y delicado, sabe ser decidido, intrépido y arrojado cuando trata de cumplir con exactitud lo que propone ejecutar, sin que el cuidado de dirigir el caballo ni el manejo de la vara de detener sirvan de obstáculos para pre­ sentarse con serenidad ante las reses y casti­ garlas.» Verdad es que tal espectáculo no fué corriente hasta entonces, si bien es cierto que ya habían adquirido cierto renombre Manuela Capilla, Ma­ nuela García, Carmen Ortiz, Angela Magdalena, María López, Jorja García y Ramona Castelló. El 15 de enero de 1837 picaron en Madrid la zaragozana Manuela García, en traje de maja, y banderillearon en cestos Martina García, de Col­ menar de Oreja, y Manuela Resiando, de Madrid, vestidas de manólas. Ganaron 800 reales para las cuatro y Martina demostró tal arrojo que se con­ virtió en la maestra, formó cuadrilla y, en una novillada celebrada en febrero de 1838, actúa ya como matadora. Martina García era, por entonces, el mayor atractivo de los carteles. Tuvo como competidora a la alicantina Francisca Coloma, que duró poco. En cambio, la vida taurina de la de Colomer, fué dilatadísima. Otras mujeres toreras que adquieren renombre por aquellos años fueron: Antonia García, Rosa Inard, Celedonia Marinas, Teresa Carmona, Jo­ sefa Ortega, Teresa Andrés, Manuela González, Paula Martínez, María García, Juana López, Javiera Vidaurre, Rosa Campos y Tomasa Prieto. El 25 de diciembre de 1837 se celebró una co­ rrida en Madrid en la que Magdalena García picó montada en el mismo caballo que el picador «Se­ guidillas» y colocados espalda con espalda. En otro caballo picaron de la misma forma Francis­ ca Coloma y el picador «Mangas Verdes» y pu­ sieron banderillas en cestos Martina García y Celedonia Marinas. Ganaban ellas 100 reales y ellos 60. María López y Angela Magdalena ban­ derillearon el 20 de enero de 1839 un toro de pun­ tas y en la función siguiente Francisca Coloma



A m ba: Novillos erales lidiados el 15 de julio de 1 900, en la plaza de T arragona, por la cuadrilla de «Lolita» y «Angelito».— Abajo: Teresa Bolsi, torera andaluza, por Gustavo Doré.

mató un embolado, que fué banderilleado por la asturiana Josefa García y por Ramona Castellò, de San Felipe de Játiva, que hacía su presentación en Madrid. E n 1842 , una portuguesa probó a picar en Portugal y fracasó; pero, en cambio, su compatriota M aría Rosa Carmona, que hacía la suerte de mancornar, se presen­ tó en Madrid el 29 de junio de 1865 con una cuadrilla de pegadores portugueses y sujetó a un embolado como lo hubiera hecho un hombrecito. E l 10 de enero de 1860 , la alavesa señora Bericoeehea, rejoneó un embolado, cambió de traje, picó a la española un toro de puntas y lo mató valiéndose del abanico de chispa. Las cuadrillas de mujeres, sobre todo la de Martina, siguen actuando. Pican, banderillean, quiebran en silla, dan el salto de la garrocha y estoquean embolados. E l 27 de enero de 1869 se presentan en Madrid las ita­ lianas Rosina Lopini y Rosina Pagnini, acompañadas de su compatriota Eugenio Lopini. Ellas picaron a la española y dieron el quiebro en silla a un embolado y él mató a esto­ que subido en zancos. m.,4», w. A esta época pertenece Te­ resa Bolsi, que fué mortalizada por Gustavo Doré en uno de sus dibujos. Sigue actuando la M artina, que, de 1873 al 74 , lleva cua­ drilla fija , y arma un regular escándalo en Tarragona la lla­ mada Teresa Kobloski. En 1886 aparece Dolores Sánchez, «la Fragosa». Dolo­ res se suelta el pelo y adopta el traje masculino de los toreros. Su cuadrilla es de hombres y entre ellos figura el que lue­ go fué matador de toros Ra­ fael Sánchez «el Bebé» y sus arrestos en nada ceden a los de los más arrojados lidiadores. Quiso competir con ella C ar­ men Lucena «la Garbancera» pero era difícil destronar a «la

Fragosa». Aparecen, por entonces, entre otras, Soledad Guerra «la Guerrita», Eu­ genia Bartes «la Belgicana» e Ignacia Fernández «la Guerrita» y, poco después, la cuadrilla que capitanean como espadas Lolita Pretei y A ngelita Pagés y en la que van como banderilleras Julia Carrasco, Justa Simón, Encarnación Simón, M aría Manubeau y Francisca Pagés, cuadrilla que alcanzó mucha popularidad. La Real Orden de 2 de junio de 1908 dió origen a que se descubriese que la fa­ mosa M aría Salomé «la Reverte» no era tal M aría. Dicha orden prohibía la inter­ vención de mujeres en las corridas y, en vista de que se cumplía lo dispuesto, «la Reverte» confesó que era un hombre y decidió actuar en novilladas con su verda­ dero^ nombre, que era el de A gustín Rodríguez ; pero consiguió pocas contratas. M aría A lcázar, discipula y después esposa de Tancredo López, hizo, con poca for­ tuna, la suerte que creó su marido en Tetuán de las V ic­ torias. Hemos visto actuar a M aría Luisa Jiménez, esposa del infortunado novillero g ra ­ nadino «Atarfeño», M aría A le­ gre, las hermanas «Palameño y Juanita Cruz» antes de 1936 , y hay que hacer mención de las rejoneadoras Juana Breña, Su­ sana Duval, M aría Aguirre, Carmen Corzana, M aría Gen­ tis, Beatriz Santullano, Marimén Ciam ar y Conchita Cin­ trón. Las tres últimas actúan en ruedos españoles como rejo­ neadoras y Conchita Cintrón en plazas extranjeras como li­ diadora a caballo y a pie y como matadora. La señorita Cintrón es, sin duda, un caso excepcional que no tiene para­ lelo en la historia de la tauro­ maquia. Pero no hagamos ju i­ cios críticos aquí. La tauroma­ quia femenina ha sido poco más o menos la historia taurina de las mujeres cuyos nombres que­ dan apuntados. Y , con lo dicho, basta.

A rrib a: La célebre «Pajuelera» clava una puya a un toro bravo, en la p laza de Z ara g o za (aguafuerte de G oya).— A la izquierda: Ju a n i­ ta C ru z, en la p laza de V a le n cia , es ovacionada clam orosam ente a la muerte de su segundo novillo.— A la d erecha: La torera peruana Conchita Cintrón da la vuelta al ruedo correspondiendo a las a cla m a ­ ciones de los tendidos.

48

IO

es p o sib le d e ellos d e fin icio n e s e m p íricas. Los A ndes so n fu e g o y son h ie lo . «Peñascosa pesadum bre» en unos sitios. C aos y v é rtig o , en o tro s . C asi s ie m p re co m p a ñ ía d e l p a is a je s u ra m e ric a n o . En to d o m o ­ m ento, su p re s tig io v e rtic a l. N o me lle va a h o ra el p e n sa m ie n to h a cia los p e la ­ dos p á ra m o s d e s ie rto s , ni hacia los v a lle s d o n d e el sol de los tró p ic o s fe r ­ m enta huevos d e b a tra c io b a jo la húm eda m a ra ñ a v e g e ta l. E lijo p a ra este re c u e rd o de hoy el fre sco a m b ie n te d é la s a ltu ra s . Ju n to a los ve n tisq u e ro s. D onde los a ltos cerros c o ro n a d o s de fu e g o . P orque los A ndes son el más a tro z sistem a íg n e o d e l p la n e ta : su a to rm e n ta d o e in q u ie to espolón. T o d o el O c é a n o P acífico, se d ic e , está ro d e a d o p o r un c in tu ró n de fu e g o . Lo m ism o en la costa de A sia e In s u lin d ia , q u e en la d ila ta d ís im a a m e ric a n a . En la de a llá el Fuji-Y am a de los a b a n ico s ja ­ poneses, o el tre m e n d o K ra k a to a , fu e rte m e n te e x p lo s iv o . O tro s muchos en el a rc h ip ié la g o de la S o n d a , con lavas espesas d e h irv ie n te bu rb u je o . En la costa a m e ric a n a , los volcanes, con su a c o m p a ñ a m ie n to de zonas sísm icas, fo rm a n una b a rre ra casi sin so lución de c o n tin u id a d . La d ire c c ió n de las a lin e a c io n e s a n d in a s es im p la c a b le de N o rte a Sur. A d e m á s, a n h e la n la p ro x im id P acífico. Y en este O c é a n o , a poca d is ta n c ia d e la costa, p ro fu n d id a d e s g ig a n te s . T odo e llo hace c o m p re n ­ d e r que el g ra n e s p in a z o a n d in o c o n stitu ye una zo n a d e ro tu ra te rre s tre : una «geoclasa». N o hace m ucho, en el p a s a d o mes de a g o s to , una e xte n sa zona e c u a to ria n a , ha s u frid o uno d e los más t e r r i­ bles p a ro x is m o s de la h is to ria d o lo ro s a d e la C o rd ille r a . Y es que a llí, en la R epública d e l E cuador, p re se n ta a q u é lla su más g ra n d io s o p o d e r. « A ve n id a d e los V olcanes» es un n o m b re s ig n ific a tiv o . En el país h e rm a n o el sublim e a n tic lin a l no pue d e a lm a c e n a r en una sola a lin e a c ió n ta l n ú m e ro de bocas hu­ m eantes com o re q u ie re n sus a b ra s a d a s e n tra ñ a s; hay, pues, dos C o rd ille ra s que m uestran una cre s te ría a te r r a ­ d o ra y b e lla a un tie m p o , c o ro n a d a s p o r pen a ch o s de hum o... la A v e n id a de los V olcanes. La c a p ita l, Q u ito , está ro d e a d a p o r una g u a rd ia de h o n o r: siete e n ce n d id o s picachos. ElP ichincha es el más ce rcan o . La re g u la rid a d h o ra ria p ro p ia de un p u n to e c u a to ria l, hace que el vo lcá n , a p o n ie n te d e la c iu d a d , sea» p o r la p ro y e c c ió n d e su som bra, un in fa lib le re lo j d e sol, q u e in d ic a so b re el ca se río las ho ra s s ie m p re ig u a le s en to d o s los d ía s d e l año. La a m e n a z a p lu tò n ic a d e l e sp in a zo a n d in o se co m p le m e n ta con el te r r o r d e los sismos. Z ona de ro tu ra , q u ie re d e c ir de in q u ie tu d . H ay re g io n e s en A m é ric a firm e m e n te c o n s o lid a d a s , ta l vez h aga v e in te m illo n e s de años. Pero los A ndes son a d it a ­ m ento d e m a s ia d o re c ie n te p a ra v e r c o n se g u id o su e q u ilib rio : se in q u ie ta n , se revuelven, p a ra buscar más firm e a p o y o . De su ju ve n tu d g e o ló g ic a nace su a to rm e n ta d a h is to ria h u m a n a . La juventud es con fre c u e n c ia v io le n ta e in q u ie ta : los A n d e s o b ra n en consecuencia según lo ju v e n il d e su e sta d o : Tal vez cuenten ap e n a s cien m il años de e d a d . Leí hace tie m p o una te r rib le n o v e lita rusa de Leónidas A n d re ie w . El y sus novelas p re s a g ia b a n y a el seísm o p o lític o y m o ra l de su p u e b lo . N o o lv id a ré m ie n tra s viva la im p re s ió n d e l a tro z c u e n te c ito : «DIES IRAE». A h o ra , después de la c a tá s tro fe de A m b a to , lo te n g o más presente. El e s c rito r p re s o v ié tic o h a b la d e los ru id o s su b te rrá n e o s com o si los p ro d u je ra un tro m b o n is ta o b s tin a d o y cruel. Un te rrib le tro m b o lis ta renueva c o n tin u a m e n te su m a ca b ra to c a ta , p ro te g id o en la covacha d e l tre m e n d o a n tic lin a l a n d in o . Por eso, a l h a b la r d e la C o rd ille ra d e l E cuador, no p u e d o e x te n d e rm e en un líric o d e sa h o g o a n te las b e lle za s de su cum bre de nieve o so b re el im p o n e n te y q u ie to a d e m á n de sus g a rg a n ta s rocosas. Las víctim a s recientes de la c ó le ra a n d in a re c la ­ man nu e stro re c u e rd o y nu e stra c o n d o le n c ia fra te rn a l. R ecordem os, pues, de fo rm a rá p id a y s e n tid a a lg o d e la h is to ria d e la z o n a c a ta s tró fic a a n d in a . P orque zo n a de ca tá s­ tr o fe re su lta en to d o caso, a u n q u e en la m e d id a del d o lo r h u m ano, no sie m p re sea v a lo riz a d a . El v o lc á n S a n g a y, p o r e je m p lo , s itu a d o en una co m a rca más m e rid io n a l qu e la d e A m b a to y Latacunga, es el m a y o r del m u n d o , p e ro vuelca la fu ria de su la va d e in fie rn o y la c ó le ra in ú til de sus p a ro x is m o s , en re g io n e s d e s h a b ita d a s ; la ro ca líq u id a b a ja a l v a lle y fo rm a una a m a lg a m a con las aguas de un g ra n río : el P astaza; n o m b re d e s c rip tiv o y sincero com o to d o s los de la h e ro ic a to p o n im ia a m e ric a n a , d o n d e ta n to a b u n d a n los n om bres que condensan una a n g u stia de p ro e za s g e o g rá fic a s . P o rtillo d e las Vacas h e la d a s , B a rra n co de C o m e ca b a llo s, C a n a l de la U ltim a E speranza, B ahía de Sal si Puedes... El tro m b o lis ta s u b te rrá n e o de A n d re ie w ha tro n a d o b a jo el E cu a d o r su más e s p a ntosa ta ra n te la . El sistem a íg n e o d e la C o rd ille ra e m p ie za en C o lo m b ia con la a lin e a c ió n fo rm a d a de sd e el M esa N e v a d a de A rv e o hasta el G ra n T o lim a , m á x im a c u lm in a c ió n . D esde a q u í se re p a rte n te rre m o to s h a cia los va lle s y hacia la meseta a n tio q u e ñ a : M e d e llín , el M e d e llín de C o lo m b ia , se ha visto d e ­ rru m b a d o v a ria s veces; M e d e llín , M a n iz a le s y o tra s más. Pero só lo en su fro n te ra con el E cuador p re s e n ta C o lo m b ia sus volcanes p o r racim os: en S o ta rá , con el T uquerres, ei A z u fra l y el C um b a l, con el tre m e n d o Puracé. Poco an te s de la ’c a tá s tro fe de A m b a to m o stró el Puracé su gesto más re c ie n te d e h o s tilid a d . V is ita b a n su boca en calm a un g ru p o d e e s tu d ia n te s ; de p ro n to , un lig e ro e stre m e cim ie n to la n zó p o r su la d e ra una m o m e n tá -

nea re g u rg ita c ió n de la va ; d o ce m uchachos q u e d a ro n se p u lta d o s y un nuevo e stre m e ­ c im ie n to escupiría, ta l vez, a lg u n o s ca d á ve re s d isecados com o una h o ja reseca p o r el sol de los desiertos. La z o n a sísm ica de l sur de C o lo m b ia cuenta con una a n to lo g ía d e d e s g ra c ia s más densa que la d e l n o rte ; en ésta, las c iu d a d e s de H o n d a y M a riq u ita , a más d e las c ita d a s, han sido víctim as d e l tro m b o n is ta e n d e m o n ia d o dos o tre s veces p o r siglo. En el g ru p o d e l sur fu e ­ ron m uy ca stig a d a s P opayán, C a li y Pasto. T odo esto lo conside ra m o s com o a n te s a la d e lo qu e sigue más a l sur. Ya en te rre n o e c u a to ria n o in te n te m o s un re ­ cu e rd o . N a d a c o n cre to p o d e m o s d e c ir d e los p a ro xism o s a n te rio re s a la ép o ca de la co n ­ q u ista ; p e ro , apenas in ic ia d a ésta, se re g is­ tra n dos im p o rta n te s te rre m o to s en Q u ito , en los años 1540 y 1541. H ay zonas que cuentan en la a c tu a lid a d más de trescientos te m b lo re s a l a ño; uno p o r d ía . La p rim e ra te r rib le e ru p c ió n d e l P ichin­ cha lle va fe ch a 1Ó45: la n a cie n te d u d a d de Q u ito , q u e d ó d e s tro z a d a . Dos años después un te r rib le te rre m o to re c o rrió 2 .0 0 0 k iló m e ­ tro s d e los A ndes y a n iq u iló S a n tia g o d e C h i­ le y to d o el sur y el ce n tro d e a q u e l país. M as p a ra no a b a n d o n a r el E cuador, p a s e ­ m os a l añ o lóóO ; era V irre y p o r entonces el g ra n d o n Luis E nriquez d e G uzm án, co n d e de A lb a d e Liste,- los so ld a d o s de a c a b a llo e s p a ­ ñoles m o stra ro n la a la rm a , a l tra d u c ir la in ­ q u ie tu d de sus c a b a lg a d u ra s ; el c a b a llo es casi e l único a n im a l que p re sie n te el te rre m o ­ to ; d o n d e hay re u n ió n de ellos, se les ve se­ p a ra r las p a ta s com o p a ra sostenerse m e jo r y la n z a r unos gem idos lúgubres, que só lo pue­ d e n lla m a rs e relinchos, a l c o n s id e ra re ! ó rg a ­ no q u e los produce. La te rrib le e ru p c ió n del P ichincha, en a q u e l año, e ru p ció n a la que se a n a d ió un g ra n te rre m o to , fu é p re s e n tid a p o r los c a b a llo s . Debem os a ñ a d ir el d a to cu­ rio so d e q ue los nobles a n im a le s se tra n q u i­ liza n un ra to antes de q u e com ience el fe n ó ­ m eno y no da n d u ra n te él, m ayores señales de a la rm a . El seism o más g ra n d e p o r su d u ra c ió n , de cuantos han o c u rrid o en el m undo, tu vo lu g a r en 1687 y lle g ó desde A re q u ip a , en el sur del Perú, hasta Q u ito . Su d u ra ció n fu é desde el 2 0 de o ctu b re hasta el 2 de d ic ie m b re . El m a r in v a d ió en tre m e n d o s o le a je s to d a s las c iu ­ dades de la costa, y la p ro p ia Lima fu é des­ tr u id a . Te co sta ría más tr a b a jo — d ice A n d re ie w — lle v a rte a la boca una ta z a de c a fé que a él e ncre sp a r el O cé a n o , a g ita rlo , c o ro n a rlo de espum as y e s tre lla rlo co n tra el con tin e n te . ¿C oncibes fu e rz a sem ejante? Pero A n d re ie w no supo d e este te rre m o to : h a b la b a en g e n e ­ ra l de su tro m b o n is ta su b te rrá n e o . Los escasos m edios de la época se p usieron en ju e g o y el e sfuerzo hum ano a lca n z ó el lím ite d e lo im p o ­ sible. El V irre y , duque de P alata, cuyo p a la c io se d e rru m b ó , no quiso co n s e n tir un ra to de sueño a c u b ie rto , hasta que fu e ro n so co rrid o s to d o s los dañados, hasta que se s e p u lta ro n to ­ dos los m uertos, hasta que fu e ro n re c o n s tru i­ dos p ro vis io n a lm e n te los h o sp ita le s. Dos m e­ ses y m e d io p e rm a n eció el p u n d o n o ro s o fu n ­ c io n a rio de la C o ro n a de España d e sca b e za n ­ d o su c o rto sueño no ctu rn o , en una choza que se in s ta ló p o r su m ano, en la p la z a m a y o r de Lima. N o en b a ld e D. P edro de A lv a ra d o , p rim e r h o m b re q ue cruzó los A ndes d e l Ecuador en su to ta lid a d y p o r sus com arcas peores, d ijo en ca rta a l Rey que se h a lla b a m e tid o en «la más re c iq tie rra de l m undo»- T ie rra recia en v e rd a d d o n d e las cum bres m ontañosas se e le ­ van a m áxim as a ltu ra s, d o n d e p o r muchas re g iones no encuentra el «llam a», d o n d e a se n ta r su d im in u ta pezuña, re g id a p o r una m ira d a que no conoce el v é rtig o . T a m poco los h o m ­ bres d e A lv a ra d o conocía n el v é rtig o ni la fa -

50

tig a , ni el m iedo. S ólo la cu a rta p a rte de lo$ que co m enzaron, p u d ie ro n c o n ta r el fin a l; |0s dem ás q u e d a ro n h elados en las cumbres o ca ye ro n a los abism os con sus riquezas y has­ ta con sus fa m ilia s , pues muchos lle va ro n sus m ujeres y hasta sus hijos p a ra e n te rra r en a q u e lla g e o g ra fía d e l d ia b lo , sus ansias de tra n q u ilo h o g a r. La más recia tie rra d e l m undo. A lvarado no te n ía , sin e m b a rg o , una la rg a experiencia de seísmos: se re fe ría a las a ltu ra s de «puna» a l ham bre, a los pre cip icio s y al a ire helado de los ventisqueros. N i los cadáveres que p e rm a n ece rá n inco­ rru p to s a causa de l frío , ni los tesoros aban­ d o n a d o s, se han e n c o n tra d o después, aunque p a ra e llo se han o rg a n iz a d o docum entadas e xp e d icio n e s. Esto parece a se g u ra r que en los Andes del E cuador n a d ie ha vu e lto a p o n e r el pie por d o n d e pisa ra n los hom bres de P edro de Aiv a ra d o . Si continuam os el re cuerdo de algunas his­ tó rica s convulsiones e cu a to ria n a s, hemos de c o n fe sa r que a fin a l del sig lo XVII y el com ien­ zo de l XVIII resultan p a rtic u la rm e n te intere­ santes.

Las nieves son perpetuas sobre los Andes chilenos, perforados de volcanes

N o se d e s p id ió aquel siglo sin dos convul­ siones sem ejantes a la últim a del pa sa d o mes: su zona más ca stig a d a resultó com o de cos­ tu m b re R io b a m b a -A m b ato :L a ta cu n g a . En 1707 un c a p rich o del a tro z tro m b o n is ta se dedicó a c a m b ia r el aspecto g e o g rá fic o de la comarca. D onde ha b ía un ce rro , puso un lla n o ; donde se e x te n d ía un va lle , le va n tó una altura,- así por ca p rich o y to d o a c o m p a ñ a d o de su odiosa ta ­ ra n te ra de ruidos subterráneos. En 1725 en el d ía de los Reyes M agos, un m a n o ta zo feroz b o rró el «cerro» de A ncacho y causó 2.000 m uertes hum anas. ¡A n iq u iló to ta lm e n te un ce rro ! N o olvidem os que a llí lla m a n «cerro» a una a ltu ra de ó.OOO m etros. Todo a q u e l p rin c ip io de sig lo a rro jó un to ­ ta l sin ie stro de destrucciones y m uertes: El mar inu n d ó la ciudad de C oncepción; Lima volvió a reducirse a escom bros; nuevas erupciones de l Pichincha y nuevos te rre m o to s en Q u ito y su com arca; ¡otra vez los nom bres de A m bato o Latacunga envueltos en el p re stig io m acabro de sus p a ro xism o s telúricos! ...hasta que lle g ó el 13 de octu b re de 174ó; si hemos c a lific a d o ya el m a y o r te rre m o to por su d u ra ció n , debem os lla m a r a éste el más in­ tenso y ca ta stró fico . Llegó desde Q u ito hasta C hile y tuvo n a tu ra lm e n te que a tra v e s a r todo el inm enso Perú. El balance de desgracias fué a te rra d o r. Se h u n d ie ro n 80 iglesias, 12.000 casas y en la enorm e lo n g itu d de la convul­ sión fu e ro n a n iq u ila d o s pueblos enteros; el C a lla o se re d u jo a 5 00 h a b ita n te s y entre Lima y Q u ito se d e s p a rra m a ro n 8.000 m uer­ tos. Lo mismo en esta ca tá s tro fe que en la re­ ciente de A m b a to , debem os te n e r en cuenta p a ra ju z g a r de su e n o rm id a d , que se tra ta de com arcas de muy escasa p o b la ció n ; de pue­ blos esparcidos y pequeños. ¿Cuál no sería la in te n sid a d de las sacudidas p a ra lle g a r a ese núm ero de víctim as? A pesar de to d a la e x p e rie n c ia sísmica, la últim a convulsión de A m b a to ha re su lta d o de ­ s o la d o ra . A ntes me he hecho eco de la e x cla ­ m ación ce rva n tin a que lla m a a T oledo «pe­ ñascosa pesadum bre». Los Andes m ultiplican p o r m il la fra s e fam osa. Por h o y nuestra condolencia de herm anos a n te los desastres de A m b a to ; ante sus miles de m uertos, sus tem plos a n iq u ila d o s , sus pueb le cito s e n g u llid o s p o r abism os y g rie ta s. M u­ chos años han de tra n s c u rrir de calm a en sus fecundos valles y de paz en la blancura de su cim era sublim e, p a ra que al c o n te m p la r los A ndes com o huéspedes eternos del paisaje suram ericano, com o su acusado p re s tig io ve r­ tic a l, no acuda a nuestros la b io s la fra s e cer­ va n tin a : «¡Oh peñascosa pesadum bre!»

La s e ñ o rita C arm e n F ranco Polo, a co m p a ñ a d a p o r el p o e ta Lope M a te o , en los Juegos Flora le s de q u e fu é R eina, ce le b rad o s en Burgos con m o tiv o del M ile n a rio de C a s tilla .

El ex m in is tro

y e s c rito r, conde de G u a d a lh o rce , m a n te n e d o r de los Juegos Florales de T o rto sa , p ro n u n c ia su discurso, a n te el m ic ró fo n o , en el a c to del c e rta m e n .

W a ü t t iid n d ? lö * f \ p a r tir de la C ru z a d a e spa ño la de L ib e ra c ió n , el ro m a n tic is m o ide o' ' ló g ico que tu v o en las trin c h e ra s las trá g ic a s so no rid ad es del c a ­ ñón y de la m u e rte , s irv ió p a ra re a v iv a r la e s p iritu a lid a d de España. U n m o v im ie n to ju v e n il puso en m a rc h a la c a n c ió n g u e rre ra y el ro ­ m ance h e ro ico , y la poesía fu é , desde e nto nce s, co m o c o n tr a p u n to de la g ra n d e g esta . Sonaban los v e r­ sos, a p re ta d o s en fresca in s p ira c ió n , con el b río re su e lto de la ra z a , y las gentes s e n tía n el regusto de los h e ­ chos g a lla rd o s en la fo rtu n a p o é tic a de los ro m a n ce a dores de a q u e lla hora. Y a u n q u e fu é escasa la p ro d u c ­ ción sobre te m a s guerreros, de ellas nos -han q ue da do m uestras m u y e s ti­ mables. Pero no llegó a c u a ja r el poema d e fin itiv o , el que co rresp on de a la m a g n itu d de la h a z a ñ a y a l d o ­ lor de su a v e n tu ra . M a s a q u e l re ­ n a c im ie n to p o é tic o se fu é tra s v a s a n d o La s e ñ o rita Franco Polo, ro d e a d a de su C o rte de H o n o r — d am a s de o esas fie s ta s de

e x q u is ita s e le cció n , en q ue la b e lle z a fe m e n in a to m a del b ra z o a la poesía del tro v a d o r im p ro v is a d o , en el escarceo lite r a r io de unos Juegos F lorale s que v ie n e n a ser co m o c a m p a n a d a sonora q ue re tiñ e en la se­ re n id a d de u n a p a z ta n d o lo ro s a m e n te c o n q u is ta d a . Las Ju stas L ite r a ­ rias h a n h echo y a c o s tu m b re en m u c h a s de las ciu d a d e s de España y en sus to rn e o s se a b re n c a m in o s in ­ esperados a los in ­ gen io s d es c o n o c i­ dos, co n s a g ra n su fa m a los q ue ya c o ­ m e n z a b a n a t r iu n ­ fa r , y las g e n te s se habitúan le n ta ­ m e n te al d e le ite de la a rm o n ía y de la e m o ció n de los v e r­ sos b ie n se n tid o s y log ra d os. La sonrisa d is p lic e n te de m u ­ chos, c u a n d o oyen h a b la r de estas a c ­ tiv id a d e s , así- co m o la e n e m ig a d e c la ­ rad a de a lg u n o s de n ue stro s va lo re s p o é tic o s , no está sie m p re ju s t if ic a ­ da. De c o m ú n , los c e rtá m e n e s p o é ti­ cos o rg a n iz a d o s en las c a p ita le s espa­ ñ o la s son d ig n o s de to d o e lo g io , porqu e d ie z p ro v in c ia s de C a s tilla — en el C e rta m e n del M ile n a rio en Burgos.

£1

de una labor de taracea al brillo de la recitación y al aplauso de las multitudes sugestionadas. La esquiva gloria, en fin, que se deja apri­ sionar por el relámpago intuitivo de la bella expresión, o por la filigrana certera de una imagen acabada. Se puede, pues, afirmar que es innegable la influencia que esta clase de actividades literarias ejerce en los públicos hasta ahora apartados o indiferentes a todo lo que no sea prosa corriente y moliente. No existe en España afición poética y es menester que las gentes se vayan aficio­ nando a paladear los buenos versos, sirviéndoselos, como manjar des­ acostumbrado para ellos, en la envoltura amable de la magnificencia y del esplendor exteriores de que la fiesta es revestida. ¿Qué es difícil y largo empeño este proceso de educación de los gus­ tos colectivos?... Nadie lo duda. Pero lo difícil de una empresa no jus­ tifica el abandono de la misma. Y si es conveniente la depuración del gusto público, hay que conseguirla por todos los caminos que estén a nuestro alcance, y no es posible negar la eficacia de este ejercicio con­ tinuado de las justas poéticas.

se sabe esquivar en ellos el peligro de ¡o amanerado que puede llevar al ridículo cuando se intenta dar en lo sublime. La participación en estos concursos de poetas españoles ya consagrados ha contribuido a dignificar las justas literariamente, a librarlas de una posible cursilería y a estimular a los noveles en su afanosa tarea de hacer buenos versos ante la posibilidad de un generoso galardón y, sobre todo, del justo re­ nombre que el triunfo pueda depararles. GEOGRAFIA POETICA ESPAÑOLA Pero en este sarpullido poético español, no todas las provincias han reaccionado igualmente. Hay algunas que parecen dormidas en su in­ diferencia. Es Levante — cuya tradición en la materia cuenta copiosas manifestaciones en estos certámenes del «gay saber», bajo la influen­ cia de la cultura provenzal— en donde se ha dado, en estos últimos años, una verdadera floración de Juegos Florales. Desde Cataluña hasta Cádiz, rara es la población de alguna catego­ ría que no haya instituido ya como tradicional la organización de sus justas literarias con ocasión de las fiestas patronales, con motivo de algún especial acontecimiento o cuando cualquiera circunstancia espe­ cial lo justifica. Barcelona y Valencia figuran al frente de este intenso movimiento de torneos literarios. Aragón, el Norte, las provincias ga­ llegas y ambas Castillas se han resistido más largamente a dejarse se­ ducir de la marea poética actual, aunque ya se han registrado muy loables solemnidades literarias en algunas provincias de las regiones señaladas. Siguen Navarra y las Vascongadas, inmunes a la afición, aunque Vitoria, en los días de la guerra, otorgara una flor natural. La Mon­ taña, Asturias, Lugo y La Coruña han comenzado a organizar actos que han revestido indiscutible brillantez y han contado con la aportación de trabajos muy notables de poetas de renombre nacional. UN PROTOCOLO SIN PROTOCOLO

LA TECNICA DE LOS JUEGOS FLORALES

Reina y Corte de Honor en los Juegos Florales de la ciudad del

A p ó sto l

Galicia, donde la concha del peregrino consti tuye un motivo heráldico.

Dignas de ser estudiadas son las formas de organizar los actos pú­ blicos de. los Juegos Florales Pues, mientras en los pueblos levantinos se calcan las ceremonias en el protocolo medieval, en todo aquello que puede ser adaptado a los actuales gustos, en otras provincias se desarro­ lla la fiesta con arreglo al criterio, más o menos aceptado, de impro­ visados maestros de ceremonias que «asimilan» lo que han visto, o lo crean según su concepto de la elegancia social o de las modalidades versallescas que encajan en las posibilidades de cada localidad. Los Juegos Florales, pues, tienen su protocolo, tanto en la imposi­ ción de la famosa trilogía: Fe, Patria y Amor, cuanto en el ritual a que inexorablemente se ha de ajustar la celebración de los actos públicos. Pero el protocolo deja de serlo, casi siempre, para adquirir color, sabor y hasta aventura en lo improvisado y pintoresco, cuando el afán de la innovación pone en marcha los esfuerzos imaginativos de los organi­ zadores. La primera innovación del viejo ceremonial se da en la elección de la Reina de la fiesta. Ya no es el poeta premiado quien la designa, sino los organizadores del certamen, porque tampoco se conforman nuestros ingenios con el romántico presente de una flor natural recibida de ma­ nos de una gentilísima dama, sino que la quieren ver acompañada de un espléndido cheque. Otra novedad de los Juegos Florales es la parti­ cipación de los prosistas en abundantes temas, también muníficamente retribuidos, y en ellos se da participación a escritores de las más distin­ tas aficiones y de la más heterogénea formación. PREDOMINIO DE LA POESIA Todo ello no es obstáculo para que la fiesta se mantenga en su original tendencia poética. Porque los trabajos de los prosistas no llegan a conocimiento del público, si no se les airea en las páginas de portfolios o libros en que se recogen los trabajos galardonados en cada certamen. Ante el público solamente se recitan las composiciones poéticas, los finos madrigales, las grandilocuentes exaltaciones patrióticas, las mís­ ticas suavidades religiosas... Es decir, la poesía que salta del silencio Cádiz ofrece en sus Juégos una estampa dieciochesca. La Corte del Certamen de Tortosa, ciudad del Ebro, junto al Lacio mar.

Muchas veces se nos ha hecho la misma pregunta: «¿Pero es que existe alguna técnica especial para los Juegos Florales?» Técnica lite­ raria, no. La misma que impone la preceptiva poética, avalada y enno­ blecida por el valor de la propia inspiración. Todas las formas poéticas pueden tener, y tienen de hecho, cabida en esta clase de certámenes. La técnica — si así se la quiere designar— es más bien el acierto psicológico con que el poeta se enfrenta con su tarea, al tener en cuen­ ta las ciscunstancias de lugar, de jurados, de temas, de fines y de pú­ blico que han de concurrir en cada caso. En la enseñanza que propor­ ciona el ejercicio, la lección que se toma del ambiente, de conocer los gustos de unos y otros, de calibrar la especial cultura y los gustos de aquellos que han de ser discriminadores de sus trabajos, de lo que es­ pera el público que ha de escuchar los versos, de todos esos impondera­ bles que sólo la perspicacia inteligente de los autores puede descubrir si en ello se empeñan. La fórmula más hacedera es aquella que se cifra en esta simple expresión: «Los Juegos Florales exigen versos esencialmente teatrales.» Y esto es así porque a la fiesta pública en que aquéllos desembocan concurren gentes de la más diversa formación, de los gustos más dispa­ res y aun de un total desconocimiento de la poesía. Los versos han de ser declamatorios, fáciles de expresión, brillantes de forma, intencio­ nados en su contenido, sonoros y armoniosos, con imágenes lisas inte­ ligibles al correr vertiginoso del lenguaje. Es decir, hay que popularizar el verso para que llegue a todos y todos encuentren en él un mínimo de belleza y de emoción . Mucho pudiérase decir si se quisiera puntualizar el ceremonial de los Juegos Florales, si se trajese a este reportaje la experiencia personal a lo largo de la mayor parte de las provincias de España, si se evocasen recuerdos sobre anecdotarios, si se puntualizase la picaresca inevitable y se jalonasen con datos históricos estas notas. Pero, la discrección, tiene sus leyes, y la modestia, su imposición, y el espacio de que disponemos no da para más, y aquí quedan estas impresiones nacidas, más al influ­ jo de un personal criterio, que como fruto de un discreteo habido entre habituales o esporádicos colaboradores de los Juegos Florales. Los cuales, a pesar de las diatribas de no pocos y del menosprecio sospechoso de algunos, atraen, cada vez más decisivamente, a culti­ vadores de la poesía que gozan de justo renombre nacional. Con ellos y por ellos, si no se restablece en su primitiva fisonomía esta fiesta del bello decir, por lo menos puede ser mantenida como un palenque de selección poética, como escuela pública de noveles trovadores y como instrumento de cultura popular. Que cuando el pueblo guste de sabo­ rear la poética afortunada, entonces podremos aspirar a sola la flor natural, sin otro galardón. Que ya lo es bastante saber que nuestros versos no han de morir apenas nacidos; sino que, los años idos, andarán de boca en boca, como las rimas de los romanceros... M A N U E L

. , . .. , . _ „ . . , i c, |ustas poéticas en que el ingenio español ha alcanzado fama y renombre Aspecto del salon durante el Certamen Poetico en los Juegos Florales o c<

G O N Z A L E Z

H

O' Y

O

S

En Lérida las fiestas tienen aire de juglaría antiqua. Eduardo Aunós, político, escritor, músico y poeta, mantiene los Juegos de Lérida.

EL T E A T R O DE E N S A Y O DE

LA

UNI VERSI DAD

CATOLICA

|“ | A S T A h ace m enos d e d ie z años, C h ile , q u e y a se d e s ta c a b a e n tre los países h is­ p a n o a m e ric a n o s p o r u n a d e c id id a v o c a c ió n a r tís tic a , m u y e s p e c ia lm e n te en poesía y m ú s ic a , se m o s tra b a m u y a le ja d o de las in q u ie tu d e s te a tra le s . A p e n a s si dos o tres c o m p a ñ ía s p ro fe s io n a le s ch ile n a s y o tra s ta n ta s e spa ñ o la s, en breves jira s , sólo a la c a p ita l, d a b a n a co n o ce r u n re p e rto rio escaso y c a re n te d é c a lid a d a r tís tic a . Pero, en el tra n s c u rs o de e ste ú ltim o d e ce n io , se h a lo ­ g ra d o q u e el te a tr o pasase en C h ile de la n ad a a re a liz a c io n e s de u n a v e rd a d e ra c a lid a d a r tís ­ tic a . C om o en m u cha s o tra s in ic ia tiv a s se m e ja n ­ tes, el h o n o r de e stas co rresp o n de a los jóvenes u n iv e rs ita rio s . En 1941 el T e a tro E x p e rim e n ta l de la U n iv e rs id a d de C h ile y dos años m ás ta rd e el T e a tro de Ensayo de la U n iv e rs id a d C a tó lic a , in ic ia n u n a la b o r que h a lo g ra d o la fo rm a c ió n de u n a m b ie n te te a tr a l y de u n g ru p o de c o m p e te n ­ te s a c to re s , d ire c to re s y e scen ó g rafos. Q uerem os re fe rirn o s h o y al T e a tro d e Ensayo. El m ila g ro que v a desde c.quel m o de sto e sfu e rzo del a ñ o 1 943, que p re se n tó en u na p e q u e ñ a sala de b a rrio , el T e a tro M ira flo re s , la v e rsió n del A u to S a c ra m e n ta l A n ó n im o , «El P e re g rin o » , h a sta las re c ie n te s y m a g n ífic a s re p re se n ta cio n e s que se h an hecho en el T e a tro M u n ic ip a l dé obras com o «El B u rla d o r de S e villa » , de T irs o ; «Donde a p a re ce la C ru z» , de O 'N e ill, e tc ., e s tá lig a d o fu n d a m e n ta lm e n te a dos n o m b re s: P edro de M o r­ th e ir u y Fe rn an d o Debesa. En la d ire c c ió n el p rim e ro , y el se gu n d o com o

e sce n ó g ra fo y fig u r in is ta y c o -d ire c to r, han lo ­ g ra d o en seis años un g ru p o fe rvo ro so y d is c i­ p lin a d o d e vocaciones te a tra le s en u n a p eq ueña Escuela de A r te D ra m á tic o . Con estos e le m e n to s h a n jd o p re s e n ta n d o , con p e rfe c tio n c re c ie n te c a ­ d a a ñ o , o b ra s del m e jo r te a tr o u n iv e rs a l, c lá sico y m o de rn o , n a c io n a l y e x tra n je ro . Si b ie n es c ie rto q u e este h a sido el o b je tiv o fu n d a m e n ta l, el T e a tro d e Ensayo h a c u m p lid o ta m b ié n o tro s de g ra n im p o rta n c ia . E ntre ellos el h a b e r e d u ca ­ do al p ú b lic o , al c re a r u n ve rd a d e ro h á b ito de b uen g u s to te a tr a l y ju n to con e llo u n a h o n d a in q u ie tu d a r tís tic a en los c írc u lo s m ás diversos. Por o tr a p a rte , la fo rm a c ió n de los e lm e n to s del T e a tro de Ensayo h a sido co n sid e ra d a en to d a su a m p litu d . Se busca h ace r de c a d a uno un h om b re de c u ltu ra h o n d a y c a b a l, en q u ie n la expre sión te a tr a l n a z c a a lim e n ta d a de u n a a m ­ p lia v is ió n c u ltu r a l, y a q ue se co n sid e ra el T e a tro com o e le m e n to de c u ltu ra u n iv e rs ita ria . El re p e rto rio p re se n ta d o p o r el T e a tro de Ensayo d e m u e s tra u na g ra n a m p litu d y u n a supe­ rio r a m b ic ió n e s té tic a . A d e m á s de las o bra s seña­ ladas a n te rio rm e n te , debem os re c o rd a r: «El a b a ­ n ic o » , de C a rlo G o ld o n i; «La C om e d ia de la fe ­ lic id a d » , de E v re in o ff; «El G ran F a rsa n te » , de B a lz a c ; « C o n tig o en la soledad», de O 'N e ill, y «Com edias de g u e rra » , fris o escénico del a u to r ch ile n o S a n tia g o del C am po. En la a c tu a lid a d , el T e a tro de Ensayo m o n ta «La A n u n c ia c ió n a M a ría » , de C la u d e l; « P ig m a lió n » , de Shaw y a n u n c ia com o p róxim o s e x tre n o s « A se sin ato en la C a te d ra l» , de E lio t, y la a d a p ta c ió n te a tr a l de Fe rn an d o Debesa, de la n o ve la de B le st G ana « M a rtín R ivas». L. G. R.

54

A rrib o : Pedro de M o rtheiru y Fernando Debeso, Director y escenógrafo respectivamente del Teatro de Ensayo de la Universidad Ca­ tólica.— Foto 1 : Escena de «Contigo en la Soledad», de O 'N eill.— Foto 2: Escena final de la comedia «El abanico», de Carlos Gaidóni.— Foto 3: «El burlador de Sevilla»/ de Tirso de M olina.— Foto 4 : Escena, de gran farsante», de Balxac.

23

WALSH

PREGUNTAS

EN BOSQUEJO

m a s

Por

P or

A

V

I

E

O

R

L

A

V

I

D

E

ontestar correctamente a 16 de estas preguntas significa ser un especialista temas hispánicos. Contestando a 10, demostrará usted estar en magníficas '"»diciones para llegar a serlo. Y si ni siquiera 5 veces da usted en el clavo..., pues» 1taA verdad, es que no debe presumir de saber mucho de estas cosas , pL alumbrado público de B uenos A ires lo instauró en 1771 un ] GOBERNador que er a , por cierto , criollo mejicano . ; R ecuerda nombre ?

USTED su

se halla el C hiriqui , cumbre volcánica , coronada por magnífico cráter , que sobrepasa los 3.500 metros de al tu ra ?

o (Dónde

2

g ¡CÓMO MURIÓ EL GENERAL S ucre ?

, Díganos usted a qué institución española se refería el poeta 4 chileno P edro de O ña al escribir estos versos :

”¡Oh tribunal sublime, recto y puro, en que la fe cristiana se acrisola, su torre de homenaje y juerte muro donde bandera candida tremola/..."

5 (S

abe usted en qué ciudad gobierno C en tral ?

brasileña

fué

creado

el primer

g ¿Y CÓMO SE LLAMA LA MONEDA NACIONAL DE VENEZUELA?

7 ¡Con qué pa Is firmó M éxico en febrero de 1848 el tratado de I Guadalupe Hidalgo ?

8 ¡SA

abe usted qué tamaloualiztli tamalqualiztli ?

g

pueblos

indígenas

celebran

la

fiesta

del

El primer C ongreso de la R epública par a gu a y a , ¡ qué sistema ongre DE GOBIERNO ELIGIÓ?

|A y

¡Sabe usted de dónde se deriva el nombre de Nicaragua , QUE DIERON A ESTE PAÍS LOS CONQUISTADORES GONZÁLEZ DÁVILA Andrés Niño ?

i •) ’’ El mejor tesoro que el R ey ha e el que más tarde se pie rd e , 11 ES EL PUEBLO CUANDO ES BIEN GUARDADO” . ¡SABE USTED DE QUÉ INMORTAL LIBRO ESPAÑOL ES ESTA CITA?

10

¡Sabe usted en qué capital se apareció N uestra S eñora de la Nube , en 1696?

I X En 1764 se estableció un correo mensual entre L a Coruña Y UN PUERTO AMERICANO. ¡SABE USTED CUÁL ERA ESE PUERTO, CENTRAL DISTRIBUIDORA PARA TODAS LAS INDIAS? DIGANOS USTED DÓNDE SE HALLA EL AEROPUERTO DE TOCHO.

15

iEN QUE PA*S ES UN INSTRUMENTO INDIGENA EL ’’QUIJONGO” ?

15 U

E n 1535, PlZARRO FUNDÓ LA CIUDAD DE LIMA. PERO ¡CÓMO SE LLAMABA ENTONCES ESTA CIUDAD?

1*7 ¡Sabe usted en qué d Ia celebran los filipinos el aniversario DE SU INDEPENDENCIA? IR

Escolástico A ndrino la primera O rquesta

y E usebio C astillo fundaron en i860 S infónica de su país . ¡ Q ué país ?

IQ

Si usted oye hablar en Montevideo de la capilla y calera de L o s Huérfanos , debe saber que se trata ... ¡ de q u é ?

90 u

¡D ónde situaría usted la ciudad costera llamada P uerto Plata ?

21

¡ E n qué capital hispanoamericana se encuentra el P arque Finlay , con un monumento a este sabio cubano vencedor de lA fiebre amarilla ?

22

Ea famosa catedral de S an glo XVI, ¡DÓNDE SE HALLA?

J uan B autista , que data del si ­

2 3 ¡ A dónde se encaminaba la flota mandada por P edro A lvarez Cabral desde L isboa , que las corrientes llevaron hasta c° stas brasileñas ?

•c¡pui ‘»nDHE3 £Z-- '03¡h o)ian<j 'Zg— -EdiEgpngsx ' 1 Z —'BUBDiuiuioa RDlNUdaH OZ—'SEjinsaf so] 3 p sauopnaijipa ap sEUlni S3 JUBS3 A3 AU1 sEun 3 a ‘61—'AopeApes 13 *8 t —’»lint 3 p í> 1 3 ’¿ I — S3Á3JI SOI 3p pppnio '91— 'B3IFI b ; so 3 '£X—-niquioioa ‘ ejo S -OH U3 — -EueqeH RJ 'EJ—'opnO 'ZT -'sep n irej 3 j 3 ¡s se[ 3 p °»!P93 1 3 ’XI— -o b j e d in snbpna p p siquiou p a '01 — 'S3 |nsuoT soa ' 6 —’ep u iaien o uà 1 sptpinb so l -8 —-sopiun sopEjS3 'I — pea ■ll°q 13 '9—-EjqEa ’S—’OPIJO ojubs I3p lEunqijj, 1 3 -p— ’0E8I «o opBUjsasv '£— ' e u i e u e j 'Z— "opaDps A zipaA ap ?sof IIb n [ u o q 'X

s v is a n d s a s

ss

J. L. VAZQUEZ DODERO

O CO S extran jeros habrán am ado a E spaña como este sajón v ig o ­ roso que se diría nacido de gen ­ te hispana en un trozo de tierra espa­ ñola traspu esta a los E stados Unidos. De otro m odo no se exp lica uno la iden­ tificación de sus sentim ientos con los que han servido para traza r las pági­ nas más estupendas de nuestra historia. Se pueden in tu ir m uchas cosas, se puede razonar, com prender y adm irar; pero cuando se am a espontáneam ente lo más característico de un pueblo re­ m oto y dispar, y un espíritu se com ­ penetra totalm en te con sus anhelos y se explica sin esfuerzo sus em presas y sus proezas, nos encontram os ante un fenóm eno digno de estudio por inte­ resante y por raro. E stas líneas no pretenden acom eterlo, sino sólo evocar la sim patía, el saber, la cam pechanía española de W illiam Thom as W alsh. No sé cuántas veces vino a España. La últim a fué hace tres años con mo­ tiv o de su viaje a Portugal, donde reco­ gió testim onios y docum entación para su libro sobre la Virgen de Fátim a, que, por cierto, si no el más seguro, es, sin duda, el más am eno que se ha escrito acerca de tem a tan dulce. Dulce era tam bién él como escritor, a pesar de su condición b atallad ora y ardida. Porque el polem ista beli­ coso encerraba un alm a lim pia, y sería superficial el ju icio que reparase sólo en el ardor con que defendía sus ideas y creencias. W alsh era un espíritu fuerte y denodado, quijotesco, soñador, m uy viril. Pero, como algunos españoles de los siglos grandes, ocu ltab a bajo su arm adura de guerrero un alm a tem blorosa y m ística, capaz de am ar, de con­ m overse, de com padecer, ni más ni menos que la de cualquier buen frailecito de los que em igraban para evan ­ gelizar el m undo recién descubierto. Por eso los libros de W alsh están tocados de fogosidad y vehem encia, pero pasa por ellos un aura de caridad que los dulcifica. E sta caridad, que no está de más en ninguna parte, em bellece especialm ente la producción de los pocos hom ­ bres que aún saben apreciar en el mundo actual el valor de la palabra verdad, que creen en ella, que saben que su contrario es el error, y que sacan de esta creencia conclusiones defin itivas. Sin duda, hay un modo em inente de caridad que consiste en servir a la verdad, sacrificándola todo. De León B loy se ha dicho con razón que era la caridad quien alim entaba su cólera. Sin em bargo, lo que es originariam ente un acto de am or puede resultar dañado por el uso de m edios no caritativos. Am or y desam or conviven a veces; el uno inspira la intención y el otro caracteriza la form a. La violencia es el peligro de la virilidad m ental, de la fe segura y robusta. Así tam bién la infidelidad, la deslealtad y la apostasia son los riesgos que acechan a los espíritus débiles. El gran patrón de todos éstos podría ser Erasm o, que con su ’’suavidad aterciopelad a” representa el tip o a c a ­ bado del intelectual que pone siem pre su propio interés por encim a de los intereses de la verdad. En la esplén­ dida biografía que de él escribió Huizinga, este historiador escéptico, frío y sereno, llega a sentir irritación ’’ por el modo como Erasm o esquiva las afirm aciones d efin itivas” , por su ’’inveterad a repugnancia a tom ar p artid o” , por su ’’ continua flaq u eza ” , por su afán ” de n avegar entre dos aguas sin com prom eterse” . Nadie más distante de este tipo de intelectual y de hom bre que el noble, el puro, el tiernam ente severo W illiam Thom as W alsh, para aplicarle expresiones que le convienen y que V aléry dedicó a José de M aistre. A la m anera de éste y de algunos otros, el historiador am ericano concebía la historia como un dram a m oral. Así se explica que form en en unas filas y que, sin falsear nunca los datos ni fa ltar a la verdad histórica, militen en uno de los bandos con la más generosa entereza. Gregorio Marañón ha visto bien, a propósito de W alsh, cómo ” la gran tram a de la historia hum ana es la lucha del m al contra el bien, del A n ticristo contra Cristo; sólo los lectores enfermos de frivolidad dejarán de percibir que ese inmenso dram a es el verdadero argum ento de la biografía de Felipe II y de todos los reyes y personajes que han existido y existirán ” . Por ello, los tem peram entos débiles y conciliadores vienen a tener, como Erasmo, un alm a filológica y cantora, que trata, ante todo, de ahorrarse adversidades. Son aves tím idas y bonitas. M ientras que estos otros hom bres al estilo de W alsh representan el papel del m astín, que ladra honradam ente por todos en la oscuridad de la noche. Pero con arte, si los canes pueden tenerlo. W alsh no era un preciosista en quien los medios de expresión se convierten en fin. No tenía esa preocupa­ ción que ha causado estragos en algunos géneros literarios, por ejem plo, en la novela. En cierto modo, el preciosismo es incom patible con la graved ad religiosa de su carácter. No se puede echar una m irada a la vid a como la que él había echado y después quedarse en Narciso y cu ltivar la historia sólo para acreditarse de refinado prosista. W alsh com prendía y am aba a la Cristiandad; su com prensión y su am or a E spaña procedía de aquí. Esto b astab a para inm unizarle contra toda frivolidad estética. Sin em bargo, tenía una plum a am ena y brillante, con ese brío que nunca fa lta a quien siente hondam ente el am or y el aborrecim iento; y unas veces se le inflam aba, al tocar los tem as que más le conm ovían, y otras se le convertía en pincel para pintar cuadros llenos de anim ación y colorido. Lord Cecil y Cisneros, Isabel de España e Isabel de Inglaterra, Farnesio, Orange, Don Juan de Austria, le deben, entre otros muchos, hermosos retratos. jY qué emoción tienen sus evocaciones cuando el asunto ha hecho sa ltar la chispa de su indignación o de su entusiasm o! Pocos han descrito con m ayor vigor las asechanzas de los enemigos del Cristianism o, las secretas conjuras, el o d iu m C h r is ti, la fuerza im placable de la protervia. O tras veces el sosiego de A vila, los hidalgos de la fam ilia de Teresa, la Santa misma, las m urallas de la ciu­ dad, el rum or del A d aja, el silencio que en vu elve tierras, casas y hombres, dictan a W alsh páginas de hondo fervor español y católico. Suele pasar por ellas una onda lírica que nace de la entraña misma del objeto, refle­ jad o en un estilo de llaneza elocuente y fluidez m uy grata. La m ayor tersura la gu ardaba acaso para las ocasiones más solemnes. Por eso la descripción de la batalla de Lepanto es una de las más bellas y com puestas que del glorioso hecho se han escrito. Am ó a España y peleó por ella y por los que un día fueron ideales unánimes de los españoles. No tu v o miedo a desencantarse al pisar nuestra tierra, como lo tu v o siempre otro hispanista, Ludw ig Pfandl, que fué, por eso, como aquellos bucólicos que cantaron la im agen idealizada de un cam po que no vieron. Menos riguroso que un Vossler, poseía W alsh caudalosa inform ación, y trató de explicarse nuestra historia, ju n to con la europea y aun la universal, por sus m óviles espirituales más trascendentales. Fué tam bién un apóstol y un gladiador como los teólogos incansables de la edad de oro, como los conquista­ dores y adelantados, como todos los espáñoles intrépidos a quienes veneraba y cantaba. Y , sin em bargo, no trató de ga lva n iza r cosas inertes, sino de llam ar la atención al m undo sobre lo que hay de perenne en una civilización que se basa en el nacim iento de Cristo.

P

55

Tabloncillo}

MVNDOìè HI SPANICÜ .... (le

BIBLIOTECA

(

T

E

A

T

R

A

L

Administración: Avenida José Antonio, l¡t $ „

M A D R I D

P ta s .

Uno de los reportajes más periodísticamente sensacionales es el titulado ESCANDALO EN A M ER ICA , que comenzaremos a publicar en nuestro número próximo. Su autor, un periodista español, viajero del mundo, que lleva muchos años fuera de España, es un nombre^conocidísimo en el periodismo mundial! Manuel Penella Silva. Su trabajo es nn impresionante documen­ tal y la historia de uno de los hechos más fal­ seados y desconocidos de nuestros tiempos. *

*

»

Recibimos cartas de América lamentando el retraso con que llega nuestra Revista. Hacemos cuanto podemos para evitarlo y casi podemos anunciar que en adelante esta falta quedará subsanada. *

*

*

Gracias a todos los que nos escriben. M. H. contesta todas las cartas que recibe y estima todas las sugestio­ nes que se le hagan. Y agradecemos, sobre todo, las criticas, aún más que los aplausos si es que alguna vez podemos merecerlos. *

*

*

En el próximo número publicaremos un interesante artículo de Luis de la Barga titulado ’’Fados, violas y guitarras” . Las melodías que cantan las regiones de la vieja Lusitania -e asomarán a las páginas de nuestra Re ista. *

»

*

Un m agnifico trab ajo sobre el m aestro de ln im aginería barroca, único en el m un­ do, Juan M artínez M ontañés, ilustrado con reproducciones de a lg u n a s de sus obras más extraordinarias, aparecerá en las páginas del próxim o número.

* * * Benavente decía que la fe de erratas al final del libro no corregía ninguna y las recordaba todas. De todos modos, por si se salvan o no, y en cualquier caso por rectificar omisiones, in­ formaremos de tres, habidas en el último nú­ mero de ”M. H.”, y el lector sabrá si apareció alguna más. La primera se refiere al autor del trabajo ti­ tulado ’’Plazas de España”, que corresponde a la rúbrica de Enrique Azcoaga. Teniendo en cuenta las biografías que dábamos en la pág. 58, y por el acreditado procedimiento policíaco de la eliminación, pudo el lector determinar que Azcoaga— el primero de los biografiados— era el autor de ’’Plazas de España”. La segunda— seguimos el orden de pagina­ ción— hace referencia al maestro ’’Azorín”. En el reportaje sobre la Real Academia Española de la Lengua damos el seudónimo de ’’Azorín” como ocupante de un sillón. Y entre los aca­ démicos, fallecidos, que habían pasado por dicho asiento, figura JoséjMartínez Ruiz. No es que reconozcamos que ’’Azorín” ha matado a Mar­ tínez Ruiz hace años, y no hace falta aclarar que ’’Azorín” y José Martínez Ruiz son una e indi­ visible persona. Quien se llama José Martínez Ruiz por la pila y la cuna— y el registro— se llama ’’Azorín” por apodo de guerra. Y que el maestro ’’Azorín”— antes que los lectores— nos perdone la errata. La fe de erratas se cierra con la que cayó sobre Alberto Clavería. Entre las notas biográ­ ficas del último número, la postrera— con la ’’foto” de un joven casi barbilampiño, de cara alargada y aguda— no citaba ningún nombre personal. Sin embargo, relataba, por lo bre­ ve, el ’’curriculum vitae” de Alberto Clavería, autor del trabajo sobre la pelota vasca. Aquí, más que el de eliminación, hubiese convenido al lector el procedimiento psicológico.

* * * Benemérita Institución se llama a la Guardia Civil española. Es éste uno de los Cuerpos militares más cu­ riosos y de mayor abolengo del mundo. Con un repor­ taje gráfico, inédito y exclusivo, M. H. presentará en el próximo número unas páginas sobre este tema.

56

3. Garcilaso de la Vega, de M. Tomás. jT 4. Suspenso en am or, de Ladislao Fo-

dor, traducción de Tomás Borrás \

DEMOSTRACION Lo mejor que se ha escrito acerca del descu­ brimiento de América lo vimos hace años en una revista argentina. Era un saladísimo dibujo en que, rodeado de barbudos sabios, Colón, con unices to lleno de huevos al brazo, iba cascándo­ los sucesivamente encima de la cabeza del más barbudo y al parecer el más irreductible de aquéllos. El dibujo tenía este pie formidable: — ¡Basta!... Me ha convencido usted. ¡La tierra es redonda!

5. ¿Quién...?, de J. Ramos Martín... 6. Mi niña, de Fernández y Quintero. 7. Cancela, de Ochaíta y R. de León. 8. La infeliz vampiresa, de Torrado.. 9. Gente de bulla, de José Tellaeche.. 10. Amuleto, de Paso (hijo) y Sáez... 11 . El señorito Pepe, de Luis de Vargas 1 2 . Gloria Linares, de A. Casas Bricio. 14. ¡Y vas que ardes!..., de F. Ramos 15 . 17 . 19. 22. 28. 29.

30. 32. 33. 34. EX AM EN

35.

Don Antonio Ballesteros, insigne historiador recien­ temente fallecido, era nn temido catedrático en la sección de Historia de la Universidad de Madrid. Te­ mido, claro está, por los estudiantes poco aficionados a enflaquecer en el estudio. Para las muchachas, sobre todo, la idea de tener que examinarse con don Antonio en el fin de carrera representaba una muy seria inquietud. Contaba él que en cierta ocasión recibió en vísperas de un examen de Licenciatura la visita del papá de una chica que venía a interceder por su hija. Como argumento supremo, el visitante dijo a don Antonio: En realidad, mi hija se va a casar en cuanto termine la carrera. Entre nosotros, señor catedrá­ tico, ¿qué falta le hace la Historia? Usted la aprueba, y en paz. ¡Usted es padre también! Ni que decir tiene que la muchacha hizo un pésimo examen, y que don Antonio no la aprobó. Sin embargo, pocos días después, en casa de la alumna se recibió un obsequio que el catedrático en­ viaba con una tarjeta, donde se leía: "Como regalo de bodas, con sincero deseo de venturas. ¡La Historia no le hace ninguna falta!”

38.

HIGIENE Cuando Cam ilo José de Cela andaba mochila al hombro por tierras de la Alcarria tom ando datos para su libro de divulgación geográfica, entró en la barbería de un pueblo y tuvo que esperar unos m inutos hasta que el barbero ter­ m inó con la barba de un parroquiano de as­ pecto no m uy saludable. Cuando el tal se m archó, sentóse Cela en la plaza vacante, para que a su vez le afeitasen. Como el objeto de su viaje era observar, Cela vió cómo el barbero em puñaba la n avaja, y daba pasada tras pasada, enérgicam ente, sobre una correa sujeta a un clavo en la pared. Cuando acabó, sin rom per por m ilagro la correa, se puso a enja­ bonar al forastero. — Escuche, am igo, pero ¿no desinfecta usted esa n avaja, después de haber afeitado a ese su jeto?— preguntó el escritor. — ¡Ahí, ¿usted tam bién es de los que dicen que si los m icrobios?— contestó el otro— . ¿Usted se ha fijado en la fuerza con que y o le doy a la navaja en el asentador? ¿ Y le parece a usted que después de eso v a a quedar un microbio vivo?

39. 41.

42. 44. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 58. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71.

72. 73. 74. 75. 76. 77. 78.

SA T IR A Esto de los versos satíricos nos recuerda al inglés John Gay, en cuyos libretos de ope­ reta se atacaba con saña al primer ministro, Walpole. En el estreno de una obra de Gay, al cual asistía W alpole, se cantaba una letri­ lla terriblemente ofensiva para el primer mi­ nistro. Los espectadores no apartaban ojo del palco donde W alpole, impasible, pero con las orejas cada vez más encarnadas, escuchaba la canción. Pero al ter­ minar ésta, entre el silencio del público, el primer ministro se levantó, aplau­ diendo sonriente, hasta conseguir con sus aplausos y los de los demás espectadores la repetición de la letrilla. Claro que cuando Gay se disponía a estrenar poco después otra opereta, el primer ministro prohibió fulminantemente la representación.

79. 80.

81. 82. 83* 84. 85. 86. 87.

88. 8990. 9 1. 92.

NOCTURNO

Uno de nuestros más bullidores poetas se casó terriblemente enamorado y prometió a su futura costilla, antes del matrimonio, que no volvería a reincidir, después de casado, en su pertinaz afición a libar vinazo por las tabernas de los ba­ rrios castizos. Pasó la luna de miel, y la reincidencia, ¡ay!, ha sido fatal. Y lo peor es que al hombre ahora le da por comenzar la peregrinación báquica al anochecer, se olvida de la hora de la cena y aparece por casa, las más de las veces, allá por la madrugada. Y la mujer, resignada, le contaba a una amiga: — Yo sé perfectamente, porque eso se olfatea en seguida, de dónde viene. Pero siem­ pre le pregunto. Porque, mujer, ¡me inventa unos cuentos tártaros tan divinos...!

93.

94. 9596.

97. 98. 99100.

Lio

Lio Lio

Lio Lio Lio Lio ’

de Castro y Manuel López Marín. 2 00 ’ María Linares y Daniel España. 200 Madrinita buena, de Pérez y Pérez. 2 00 María Antonieta, de Ardavin y Ma­ nes ............................................... 2,00 El gran tacaño, de Paso y A bati.. 2,00 Un timbre que no suena, de Haro. . 2)00 La dama duende, de P. Calderón.. 200 Tú gitano y yo gitana, de C. Bricio. 2*00 ... Y creó las madres, de C. Bricio. 2,00 Madre (el drama padre), de Jardiel. 3^0 Los cuatro robinsones, de García Alvarez y P. Muñoz Seca.......... 2,00 En poder de Barba Azul, de Luisa

Dios te ampare, Los galgos, La afi­ ción y El mejor de los mundos,

de Antonio Ramos Martín........

La sobrina del cura, Los milagros del jornal, de Carlos Amiches.. Como tú me querías, de Navarro. . El primer rorro y La casa de los milagros, de Paradas y Jiménez y Presentimiento, de J. F. Roa. ¡Consuélate, Laureano!, de Lucio. Blanca por fuera, rosa por dentro, de Enrique Ja rd iel P o n c e la .... Mi señor es un señor, de F. Sevilla. ¡La condesa está triste!, de Arniches El ardid, de Pedro Muñoz S e c a ... Don Verdades, de Carlos Arniches. ¡Mujercita mía!, de A. Paso, López Monis y José Pérez López........ La fiera dormida, de Arniches----Pastor y Borrego, de García Alva­ rez y Pedro Muñoz Seca............ Ya conoces a Paquita, de Arniches. Ha entrado una m ujer, de D eza... La señorita Polilla, de D. E sp añ a.. Los que quedamos, de C enzato.. . . Para ti es el mundo, de A rniches.. La Prudencia, de F. del Villar. . . . Las cosas de la vida y Mentir a tiem­ po, de M. Seca y P. Fernández.. No te ofendas, Beatriz, de Carlos Arniches y Joaquín A bati........ M artingala, de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández.......... Las tres B. B. B., de Luis Tejedor y Luis Muñoz Lorente................. La mentira del silencio, de J. Maura Ambición, de Suárez de Deza. . . . Las siete vidas del gato, de Jardiel. ¡Catalina, no me llores!, de D eza.. Con los brazos abiertos, de Navarro La plancha de la Marquesa, de Pe­ dro Muñoz S e c a ........................... La chica del gato, de Arniches----El puñao de rosas, de Arniches y Asensio Más, y Alma de Dios, de Arniches y García Alvarez........ Los chatos, de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández........ La verdad de la m entira, de Pedro Muñoz Seca................................... Cuando a Adán le falta Eva, de A c o s ta ........................................... La frescura de Lafuente, de García Alvarez y Pedro Muñoz S e c a .. . La patria chica y La mala sombra, de S. y J. Alvarez Q u in tero .. . . La Montería y Cartas son cartas, de Ramos M artín......................... Tú y yo somos tres, de Ja rd ie l.. . . Cándido de día, Cándido de noche, de E. Suárez de Deza................. El Padre Pitillo, de Arniches (extra.) El mal de amores y La reina mora, de S. y J. Alvarez Quintero----La señorita Angeles, de M. S e c a .. La revoltosa y Las bravias, de José López Silva y Fernández S h aw .. La cruz de Pepita, de A rniches.. . . Agua, azucarillos y aguardiente y El chaleco blanco, de R. Cardón. El Goya y La Nicotina, de P. Muñoz Seca y Pedro Pérez F ernández.. Nocturno, de E. Suárez de D eza ... El Sosiego, de José de Lucio........ Un alto en el camino, de El Pastor Poeta.............................................. Usted tiene ojos de m ujer fatal, de E. Jardiel Poncela....................... Las «cosas» de Gómez, Clemente el Bonito, y Lola, Lolilla, Lolita y Lolo, de M. Seca y P. Fernández. Del brazo y por la calle, de Arman­ do Mook......................................... Tres mil pesos, de Darthes y Darnel M arianela, de Serafín y Joaquín Alvarez Q uintero......................... El tío estraperlo, de Jesús M. Borrás Rigoberto, de Armando M o o k .... El sexo débil ha hecho gimnasia, de E. Jardiel Poncela (extra.)........ La Caraba, de Pedro Muñoz Seca y Pedro Pérez Fernández.......... Como mejor están las rubias es con patatas, de J . Poncela (e x tra .)..

2,00 2,00 2,00 2,00

2,00 3,00 2,00 2,00 2,00 2,00

2,00 2,00 2,00 2,00

2,00 2,00

2,00 2,00 2,00 2,00

2,00 2,00 2,00

2,00 2,00 3,00 2,00 2,00 2,00

2,00 2,00

2,00 2,00 2,00 2,00 3,00 2,00 3,00 3,00

4,00 3,00

3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 3,00 4,00 3,00 3,00 4,00 3,00 4 ,0 0

NOTA.— Los números 1, 2, 13, 16 , 18, 20, 21, 2 3 , 24, 2 5 , 26, 2 7 , 3 1 , 3 6 , 37, 40, 43, 45, 57 y 59 están agotados.

OTRA VEZ

S ORI A

ciudades q u e tie n e n u n d e s tin o p o é tic o . T a l "T ra c c ió n q u e e je rc e n s o b re los e s c rito re s o p o e ta s 15,1 ellas v iv e n o p o r e lla s p a s a n , y a p e n a s la ensie n te n s u b y u g a d o s p o r s u h e c h iz o . U n a ,( tas ciu d ad es es S o ria , la c iu d a d f r ía y p u r a q u e de «tasel cSiglo t de M olina a" enHro de R údea, Oelro n o s d e s c u b re n qTu irso e e sc rib e u n a s y f j “ ' fra y A n to n io d e G u e v a ra , o b is p o d e M onan La c iu d a d q u e n o s e v o c a G u s ta v o A dolfo jo iled o. ^ su s r o m ^n tic a s , s o ñ a d o ra s le y e n d a s . L a W j j fard e c a n ta A n to n io M a c h a d o , en s u c o ra z ó n que verso, p rim e ro e n

lector de Soria,

Campos de Castilla: ISoria fría! La campana de la Audiencia da la una. Soria, ciudad castellana, ¡tan bella! bajo la luna;

iutg0 en

Nuevas Canciones: ... hacia la fuente del Duero mi coraión, ¡Soria pura, se tornaba, ¡oh fronteriza, entre la tierra y la luna;

Los españoles en Norteamérica

Y todavía, y a v ie jo , c u a n d o la g u e r r a le a r r a s tr a nrillas del M e d ite rrá n e o , e v o c a rá en u n s o n e to a s u aJ , P e ro h a y u n párafo de A ntonio M a c h a d o q u e d ic e t a n t o c o m o su s versos sobre el d e s tin o p o é tic o de S o ria : ’’S o ria es u n a riudad para p o e ta s , p o rq u e allí la le n g u a d e C a s tilla , la lengua im p eria l d e to d a s la s E s p a ñ a s , p a re c e te n e r propio y m á s lim p io m a n a n tia l. G u s ta v o A dolfo Bécfluer, aquel p o e ta s in r e tó ric a , a q u e l p u ro lírico , debió am arla ta n t o c o m o a s u n a t a l S e v illa , ac aso más que a su a d m ir a d a T o led o . U n p o e ta d e la s A s tu ­ rias de S a n tilla n a , G e ra rd o D iego, ro m p ió a c a n ta r en romance n u ev o , a la s p u e r ta s de S o ria ( i ) . Y h o m ­ bres de o tra s tie r r a s , q u e c r u z a ro n s u s p á ra m o s , no han podido o lv id a rla . S o ria es, a c a so , lo m á s e s p iri­ tual de esa e s p ir itu a l C a s tilla , e s p íritu a s u v ez d e E s­ paña entera. C o n tra el e s p ír itu r e d u n d a n t e y b a rro c o , que sólo asp ira a e x h ib ic ió n y a e fe c to , b u e n a n t íd o to ¿s Soria. M aestra d e c a s t e l l a l a , q u e s ie m p re n o s i n ­ vita a ser lo q u e so m o s y n a d a m á s .” S í. N o só lo G e­ rardo Diego, c u y a h o y n o s lle g a en b e llo v o lu ­ men, sino o tro s p o e ta s h a n v e n id o d e s p u é s a d a r la razón a A ntonio M a c h a d o . C o m o D á m a so S a n to s , q u e canta las ta rd e s s o r ia n a s en s u lib ro y com o A n g ela F ig u e ra , co n s u el más reciente h o m e n a je p o é tic o a la c iu d a d d e S an Saturio: h o m e n aje f e m e n in o , p o r v e z p rim e ra ; h o m e ­ naje, adem ás, a A n to n io M a c h a d o , en el tí tu lo y en estos versos d e d ic a d o s a l m a e s tro :

jura, entre montes de violeta.

Soria

Las tardes del Soria pura,

Mirón,

Me fui con tu libro allí, y luego no hacía falta; todos tus versos, Antonio, el Duero me los cantaba. Gerardo D iego lle g a a S o ria en a b ril de 1920 y p e r ­ manece allí dos añ o s. E n 1 9 2 3 p u b lic a — en la c o lec­ ción de q u e e d itó en V a lla d o lid José María de C ossío— s u p r im e r h o m e n a je a S o ria : q u e se a b re co n e sto s versos:

Libros para amigos Galeríade estampas y efusiones,

Esta Soria arbitraria mía, ¿quién la conoce? Acercaos a mirarla en los grises espejos de mis ojos, cansados de mirar a lo lejos. Vedla aquí, joven, niña, virgen de todo roce. Pero ya en este primer homenaje poético a Soria, define Gerardo Diego emocionadamente su Soria:

Total, precisa, exacta: bien te aprendí. Yono sabré cantarte; pero te llevo en mí, toda entrañable, toda humilde, sin quitar ni poner una tilde.

A estos versos de 1 9 2 2 , seguirán otros muchos que Soria inspira a Gerardo Diego a través de veinticinco años de fidelidad poética a la ciudad lírica. Esta rica cosecha soriana de poesía ha sido reunida ahora por Gerardo Diego en un volumen —Soria—publicado en la colección santanderina El Viento Sur. El libro está dividido en cinco partes, que corresponden a otras tantas fases de esa fidelísima cosecha. Galería de estampas y efusiones; Nuevo Cuaderno de Soria; Capital de provincia; Cancionerillo de Salduero, y Tierras de Soria. Después de leer y releer, saboreán­ dolo (pues así hay que am ar este libro), los poemas de Soria, de Gerardo Diego, siente uno la verdad de la conocida teoría según la cual el artista no copia la realidad, sino que la inventa. Mas para inventar la realidad—ese cuerpo bellísimo, ese árbol tierno, esa ciudad pura—el poeta ha de am arla, hacerla suya, viviéndola, soñándola (y tam bién odiándola a veces, desesperándola). Sólo entonces el poeta puede inven­ tor, poetizar esa realidad. Y esto es lo que ha logrado Gerardo Diego con Soria: inventarla para sí y para los demás. Quien no haya pisado las calles de Soria, Puede conocer y am ar a esta ciudad en estos poemas ton puros y melancólicos, tan claros y verdaderos como el aire y el cielo mismos que cantan. Si se quiere que la poesía sea vida, historia del poeta—y no sólo historia de experiencias, sino de sueños—, este libro cum­ ple a las mil maravillas ese designio. En sus poemas, el poeta vive, sueña, canta la ciudad que amó—y acaso jdió en algún momento—: sus tardes puras, sus tejatos arbitrarios, sus fieles estrellas, sus trémulas cam­ panas, la gracia cándida de su nieve. Y este cantar »onano de Gerardo Diego es siempre jugoso y encen­ dido, en su aleteante variedad métrica. En sus prime­ es versos—los de 1 9 2 2 —acaso es posible hallar un jeJO juanramoniano o machadiano. Pero luego, la voz to Gerardo Diego es enteram ente suya, y el dominio, a maestría en el paso y el vuelo del verso es absoluta. “a gracia del verso fluye espontánea, bien invisible músculo del arte. Poemas como La nieve, Despedida. Upe*0, y ^os dos sonetos Revelación y Cumbre de ,°.l6n>han de figurar entre las piezas más antologi jabíes de la obra de Gerardo. Creo que Soria está a la •tura de los mejores libros de Gerardo Diego, junte bersos humanos, Alondra de Verdad o Angeles de postela. Con ellos, Soria viene a probar una vez "tos que Gerardo Diego no es sólo el artífice maraviñ S deI verso> síno el gran poeta de trém ula y entra­ dle sensibilidad que ya muy pocos ignoran.— José

LUts Cano. J 1)

Gerard o

D ie g o :

S O R I A . C olección tonto S u r” . S a n ta n d e r M a d rid , 1948.

” El

En un voluminoso libro ( 1), elegantemente impreso, la Editorial Ibero Americana de Buenos Aires nos ofrece, en su Colección Infinita, esta obra de Felipe González Ruiz sobre los exploradores españoles en lo que hoy son los Estados Unidos. Se trata de una narración amena de las maravillo­ sas hazañas de los conquista­ dores y misio­ neros que ex­ ploraron e in­ tegraron en el Imperio Espa­ ñol y en el Virr e y n a to de Nueva España las tierras que más tarde el im perialism o arrebató a Mé­ xico pasando a fo rm a r parte de los actuales E sta d o s Uni­ dos. T e x a s, Nuevo México, Florida, C a li­ fornia son el e sc en a rio de h e ch o s estu­ pen d o s reali­ zados por a q u e llo s glo­ riosos españo­ les del Imperio que han dejado en la Historia una huella imborrable, y cuyo espíritu, aunque ajeno al del pueblo de los Es­ tados Unidos y distanciado de él no sólo por los siglos, sino por un alto valladar de sangre y de creencias, determina, sin embargo, una cierta corriente de in­ fluencia histórica y cultural, por donde se hace más asequible el acercamiento sincero y comprensivo en­ tre el pueblo norteamericano y los pueblos de His­ panoamérica y de España. Los nombres de Cortés, Ponce de León, Alvar N ú­ ñez, Menéndez de Avilés, Soto, Fray Junípero Serra, Vázquez de Coronado, etc., surgen en toda su gran­ deza y heroicidad de la escueta y bien escrita narra ción que de sus hechos hace González Ruiz, sin nece­ sidad de que los adornos retóricos y la buena adjeti­ vación literaria le sirvan de fantástico y falso pedestal a su gloria. El libro está ampliamente ilustrado con fotografías, mapas y aguafuertes originales de Aristizábal, y trae al final, como apéndices valiosos, una Nómina de los Virreyes de México con expresión de las exploraciones que organizaron a los territorios de los actuales Esta­ dos Unidos, y un cuadro de la destrucción del Imperio Español.—J. Y. DE LA FLORIDA A SAN FRANCISCO. Editorial Ibero Americana. Buenos Aires, 1949. (1)

F e l ip e

G o n zález

R u iz :

OTRA VEZ LA POSTGUERRA E l c o n o c id o p e rio d is ta y e s c rito r esp añ o l J u a n Este rlic h re co g e en un v o lu m en de c e rc a d e 4 0 0 p á g i­ n a s (1 ) su s breves y a g u d a s refle x io n e s p e rio d ís tic a s so b re los p ro b le m a s político s y e s p iritu a le s del m u n d o , p u b lic a d a s en el ’’ D iario d e B a rc e lo n a ” d u r a n te los a ñ o s 1947 y 1 948. Y a en u n lib ro a n te r io r , b a jo el t í t u l o !?de " L a s p ro fe c ía s se c u m ­ p le n ” , h a b ía el a u to r e x a m in a d o con c e rte r a Pe­ n e tr a c ió n la s d is­ ti n ta s c o rrie n te s i d e o l ó g i c a s del m u n d o de la p re­ g u e r r a . A h o ra , en ” L a fa lsa paz”, E s te r lic h a n a liz a con la m ism a a g u d e za el p a n o r a m a del m u n d o d e la p o st­ g u e rra . El lib ro se d i­ vide en tre s p a r ­ tes: la p rim e ra , q u e d a n o m b re a la o b ra , se re fie re a los a sp e c to s p o lític o s del p a n o r a m a m u n d ia l; la s e g u n ­ d a , a la s d ire c tric e s y m o v im ie n to s e s p iritu a le s , b ajo el títu lo de ’’L e v a n ta r al h o m b re lu te r ò ” , y la te r c e r a , co m o lo in d ic a su n o m b re : ’’T e m a s de n u e s tro tie m p o ” , e n ­ (1 )

J u a n E s t e r l i c h : LA F A L S A P A Z . M o n ta n e r

y S im ó n , S. A. B a rc e lo n a ,

1949.

cierra un conjunto de estudios sobre temas vivos de ac­ tualidad y un grupo de medallones de personalidades significativas. El libro, escrito con agilidad y fuerza, tiene además el valor documental de recoger la Impresión y el pen­ samiento del autor en el momento en que se suceden los hechos comentados, descubriendo, a través de las claras y certeras reflexiones de un hombre de mentali­ dad limpia y despejada, el tortuoso y ciego proceso le la política mundial y la triste Incertidumbre espiritual con que se mueven torpemente los pueblos y sus diri­ gentes en la crisis actual de la Historia. Esterlich, escritor de pluma fácil y brillante, nos ha dado así un libro rico en temas y sugerencias, y que en su asidua y cotidiana observación de la agitada vida actual del mundo nos ofrece la posibilidad de captarla y entenderla mejor en su conjunto y en sus matices.—J. Y.

Z U

R

B A R A N

D esd e lo s tie m p o s e n q u e D . E n r iq u e R ea l M a g d a ­ le n a , c o m o b u e n p o e ta y e x tr e m e ñ o , lu c h a b a p o rq u e el c o n o c im ie n to d e la f ig u r a d e Z u r b a rá n tu v ie s e u n a m a y o r p ro y e c c ió n , y el m o n u m e n to q u e p a r e c e c o n s a ­ g r a r al h o m b r e d e u n a m a n e r a d e f in itiv a , y a q u e h a s ta q u e s e erig e la p ie d r a p a r e c e q u e e s tá en e n tr e d ic h o la f a m a , h a n s id o m u c h o s lo s p a n e g ir is ta s d el p in to r , ta le s c o m o M ier, L e fo rt y , m á s re c ie n te m e n te , C á s c a ­ les M u ñ o z y M a ría L u is a C a tu r la , e s ta ú lt im a d e s c u b r id o r a jd e h o r iz o n te s q u e n o h a n te n id o c o n firm a c ió n , n i c ita ,J e n el ú ltim o lib r o d e P o m p e y , e s tu d io q u e h ac e d e la v id a d e l p in to r , y e n d o n ­ d e n o la firm a ni n ie g a la p o s ib ili­ d ad , ta n a t r a ­ y e n te , d e s u p r o ­ b a b le e s ta n c ia en A m é ric a , y m ás c o n c re ta m e n te en e l R ein o de N ueva G ran ad a. L a r e v a lo r iz a ­ ció n d e la f ig u r a p ic tó r ic a d e l a r ­ t i s t a e x tr e m e ñ o se acu sa p o r d ía s , y e s te v o ­ lu m e n v ie n e a a ñ a d ir u n a n á li­ sis m in u c io s o de los c u a d ro s m ás co n o c id o s, y es d ig n o d e d e s ta ­ c a r el m é t o d o ’’m o d e r n o ” q u e a p lic a f r e n t e a ello s, v a lo r a n d o e n c a d a c o m p o si­ ció n e le m e n to s q u e a y u d a n al d e s c u b r im ie n to Í n tim o d e la p a le ta d e l a u t o r d e ” L a V irg en d e la s C u e v a s ” . Si p a r a el b ió g ra fo d e u n p in to r , en e s te c a so ta m b ié n p in to r y c r ític o , es d e d e s e a r u n a p e llid o p a r a d e fin ir a la f ig u r a q u e a tr a v é s d e él to m a c a r á c te r c o n c re to , p ic tó r ic a m e n te d ire m o s q u e p a r a F ra n c isc o P o m p e y Z u r b a rá n es el s e n tid o ’’e s c u ltó r ic o ”, d e n tr o d e la p in ­ t u r a d e s u tie m p o , en el e q u ilib rio q u e s u p o c o n s e r v a r p a r a d e fin irs e . T a m b ié n m e rece a lu sió n p a r t ic u l a r el sig n o r e a l is ta ’’c o n s ta n te ” q u e a tr ib u y e a ” el p in to r d e lo s m o n je s ” y a q u e , c o m o a g u d a m e n te o b s e r v a el g lo s a d o r de u n a v id a y d e u n a o b r a en la s r e p r e s e n ta ­ c io n es relig io sas d e m u c h a s fig u ra s d e s a n to s ( S a n ta C a ta lin a , S a n ta M a r g a r ita , S a n ta M a rin a , S a n ta In és, S a n ta R u fin a , S a n ta C a s ild a ), b ie n p o rq u e el m o d e lo c o n s e r v a el a lie n to d ir e c ta m e n te h u m a n o de la f e m i­ n e id a d o p o r el v e s tid o q u e elig e el p in to r , la a u re o la de s a n ti d a d , s u c o n c e p c ió n , s e s e p a r a to t a lm e n te de la s p a re c id a s r e p re s e n ta c io n e s q u e h a n d e s u c e d e rle o q u e c o n v iv e n co n él. Se d e tie n e el c o m e n ta r is ta a c e r ta d a m e n te en la v id a de Z u r b a r á n , c o m o b u e n c o n o c e d o r d e la in flu e n c ia q u e lo s h e c h o s v ita le s tie n e n en el t r a b a j o d e l a r t i s t a N o s a lv a — p o r ló g ica f a l t a d e d o c u m e n to s — la s la g u ­ n a s d e su s e s ta n c ia s — u n a de ellas en M a d r id — : p e ro sig u e p a so a p a s o lo co n o c id o p a r a e x p r e s a r c ó m o p o r la tr a s c e n d e n c ia d el m e d io la p a le ta d e l e x tr e m e ñ o , e n lu g a r d e p e rm a n e c e r en esa rig id e z , q u e t a n a fic io ­ n a d o s h a n sid o m u c h o s c o m e n ta r is ta s en a tr ib u ir le , é s ta se a g r a n d a , y re co g e a q u e llo q u e m ás s ir v e p a r a p ro p ó s ito s de e x a lta c ió n re lig io s a , ú n ic o fin al q u e es­ t a b a e n tr e g a d o el q u e h a c e r d el p in to r , y m ás m a r c a ­ d a m e n te en q u ie n ca si d e p e n d ía — en é p o c a im p o r ta n te d e s u p ro d u c c ió n — d e los e n c a rg o s de u n a d e te r m in a d a c o m u n id a d . E l o b s e r v a r la s v a ria c io n e s q u e tie n e el p in c e l en el s u p u e s to d is c íp u lo d el clérig o R o elas, es u n d a t o d e in te r é s q u e t u v o a n te s s u g ra n d e fe n s o r en el S r. C ásca les M u ñ o z, c u y o a m o r re g io n a l r e b a s a u n a m e d id a q u e en P o m p e y a d q u ie r e u n g r a d o m u y d e e s tim a r , y q u e ju e g a , co n s u c la r a a c tit u d d e in t e r ­ p r e ta c ió n , a n t e la o b r a z u r b a r a n e s c a co n u n a se ñ a c o n te m p o r á n e a q u e c e n tr a m e jo r la im p a r c ia lid a d . L a o b r a d e Z u r b a rá n , t a n d e c is iv a en el e s tu d io d e la P in tu r a e s p a ñ o la , t a n p o co s u je t a a u n a d efin ic ió n c o n c re ta p o r el a fá n d e a trib u c io n e s m ás o m e n o s c a ­ p ric h o sa s, a d q u ie r e en los ú ltim o s añ o s u n a im p o r ­ li) F r a n c i s c o P o m p e y . ZURBARAN. Afrodisio Aguado, S. A. Madrid, 1949.

t a n d a p r o g r e s iv a p o r el d e s c u b r im ie n to c o n tin u o q u e se h a c e d e u n p in t o r e x c e p c io n a l q u e s u rg e al la d o de V e lá z q u e z , y en s u c o n o c im ie n to , y q u e s a lv a s u m o d o y m a n e r a co n m e n o re s p r u e b a s d e c o n v iv e n c ia e n tr e D o n D ieg o y M u rillo q u e la s q u e se c re e n , y lo d e m u e s ­ t r a en su s o b r a s m e n o s a p a r a to s a s , d o n d e es m ás in te r e s a n te la v e r d a d d e s u c o n c e p to y d e s u r e a liz a ­ ció n . P o m p e y en u n a fra s e a c ie r ta a c o m p le ta r u n p o ­ s ib le r e s u m e n de s u lib r o , al d e c ir: ” F u é u n g r a n p in ­ t o r r e a l i s t : , q u e e n n o b le c e la r e a lid a d y q u e c o n ele­ m e n to s e s p ir itu a le s — el c a to lic is m o — él f u é el m ás g r a n d e de lo s p in to r e s c o m o y de h ab e r c o n s a g r a d o s u s f a c u lta d e s d e p in t o r a la v id a p o p u la r d e m o c r á tic a y c a tó lic a d e A n d a lu c ía , él h u b ie r a sid o , d e s p u é s d e V e lá z q u e z , el m á s g r a n d e d e lo s p in to r e s d e ese g é n e ro .” P o d ría m o s a ñ a d ir q u e si el c o n o c i­ m ie n to d e lo s ita lia n o s le h u b ie r a f a v o re c id o , ú n ic a ­ m e n te p o r h a b e r d a d o m a y o r e x te n s ió n a s u p a le ta ta m b ié n el b e n e fic io h u b ie r a s id o de e s tim a r : p e ro , a c a s o , en e s a in tim id a d q u e llev ó al a r t e — r e fle jo de la q u e lle v ó a s u v id a f a m ilia r = r a d iq u e la g r a n d e z a d e Z u r b a r á n , q u e h o y , e n tie m p o s d e b ú s q u e d a s , es e je s e g u ro p a r a e n c o n tr a r c o m o el a r t i s t a p u e d e c r e a r , c u a n d o la m a n o y la id e a e s tá n en u n a a lia n z a ta n p e r f e c ta c o m o en e s te p in to r , a q u ie n P o m p e y h a r e n ­ d id o tr i b u t o q u e h a s e r v id o p a r a c o n f ir m a r su e sfu e rz o c o n tin u o d e e s c r ito r en p ro d e lo s m a e s tro s d e l a rte e s p a ñ o l.— S . C A M A R G O .

monologuista,

LIBROS

RECIBIDOS

L IT E R A T U R A L ó p e z L u n a (A .): " E l g a u c h o S m ith " ( H a z a ñ a s y c o ­ r re rla s d e u n c a b a lle r o in g lé s, ca si s e s e n tó n , q u e se m e tió a g a u c h o ).— E d ic io n e s V e r tie n te , B u en o s A ires, 194 9 . 175 p á g in a s . R iv e ro A ste n g o (A g u s tín ): " R e m a n s o s ” (C asi a f o r is ­ m o s).— B u en o s A ires, 1 948. 176 p á g in a s . C e n tu r ió n (C arlo s R .): " H is to r ia d e la s L e tr a s P a r a ­ g u a y a s ” , I I . ( E p o c a de tr a n s f o r m a c ió n .) — E d ito r ia l A su n c ió n , B u en o s A ire s, 1948. 435 p á g in a s . A rlas (A u g u sto ): " P a n o r a m a d e la l i t e r a t u r a e c u a to ­ r i a n a ” . S e g u n d a e d ic ió n .— Q u ito , U n iv e r s id a d C e n ­ tr a l , 1948. 4 7 0 p á g in a s . A rias (A u g u sto ): " E l Q u ijo te d e M o n ta lv o ” .— P u b li­ ca c io n e s d e l G ru p o A m é ric a . Q u ito , 1948. 39 p á ­ g in a s .

POESIA V elasco (L e o p o ld o ): " R o m a n c e s s o la rie g o s " .— C ó rd o b a ( A r g e n tin a ) , 1944. 106 p á g in a s . M e n d iz á b a l (P e d r o ) : " F lo r d e R a z a (E l P o e m a de la H is p a n id a d ) ” .— L a U n ió n H is p á n ic a . B ilb a o , 1949. 1 7 0 p á g in a s . C ev a llo s L a r re a (C ris tó b a l): " C a n to s h e ro ic o s ” . — R iob a m b a , 1948. 94 p á g in a s. O q u e li (A r tu r o ) : " L o q u e d ijo D o n F a u s to ” . — L ópez y C ía ., T e g u c ig a lp a . 1 9 4 p á g in a s

HISTORIA Y GEOGRAFIA V id al Is e rn (J o s é ): " L a e s te la de F ra y J u n íp e r o ” .— P a lm a d e M a llo rc a , 1949. 2 6 p á g in a s . R izal M e rc a d o (J o s é ) : " M e m o ria s d e u n e s tu d ia n te d e M a n ila " ( A u to b io g r a fía e s c o la r in é d ita , seg ú n m a n u s c r ito o rig in a l q u e se c o n s e r v a en la D iv isió n F ilip in ia n a d e B ib lio te c a N a c io n a l).— M a n ila , 1949. 4 6 p á g in a s . A r a n e d a B ra v o (F id e l): " A p ó s to l y m e n d ig o ” . — S a n ­ tia g o d e C h ile, 1949. 204 p á g in a s . N ú ñ ez por cias S áo

A rc a ( P .): " D e Q u ita n d in h a a B o g o tá , p a s a n d o B u en o s A ire s ” ( R e p o r ta g e n s de d u a s c o n f e r e n ­ e d u a s v ia g e n s ).— L e tra s E d ito r a C o n tin e n ta l, P a u lo , s in fe c h a . 2 7 8 p á g in a s .

R a m íre z (A lo n so F ra n c isc o ): " H o m b r e s n o ta b le s y m o n u m e n to s co lo n iales d e O a x a c a ” .— M éx ic o , 1948. 1 9 2 p á g in a s . P a r e ja F e r n á n d e z ( E n r iq u e M a n u e l): " E l m a n u s c r ito lu lia n o T o rc a z I , d e l S e m in a rio d e C a n a r ia s ” (C on u n a in tr o d u c c ió n a c e r c a d e los f r a n c isc a n o s d e F u e r ­ te v e n tu r a , p o r E lia s S e r r a R a fo ls).— F a c u lta d d e /llo s o f ia y L e tra s de la U n iv e rs id a d d e L a L a g u ­ n a , 1949. 4 4 p á g in a s . G a rc é s G . ( J o r g e A .): " P a le o g r a f ia D ip lo m á tic a E s p a ­ ñ o la y su s p e c u lia rid a d e s en A m é ric a ” .— P u b lic a ­ cio n es d el A rc h iv o de la C iu d a d , v o lu m e n X X V . Q u ito , 1 949. 364 p á g in a . F e rn á n d e z d e C a s tro , A. C. I. (C .): " N u e s tr a S e ñ o ra en el a r z ó n ” .— E d ito r ia l E sce lice r, S. L ., C á d iz , 1948. 3 1 8 p á g in a s .

57

su acertada dirección, y se me ocurre una duda que desearía me aclarasen: Dicen ustedes que ’’pueden concurrir al citado Concurso todos los escritores hispánicos” . ¿Entran en esta denomi­ nación los españoles? De usted afmo., José M anuel Yáñez. Naturalmente. A l concurso pueden acudir los españoles nacidos en España y los españolei nacidos en América, los hispanoamerica­ nos nacidos en América y los hispanoamericanos nacidos en España. Los hispánicos, en suma.

* * *

La Florida, E. U., septiembre 4. Muy señor mío: Aunque soy norteamericana, por mis constantes relaciones con españoles, que abundan en esta tierra colonizada por un intrépido español, han llegado a mis manos va­ rios ejemplarés de su revista MVNDO HISPA­ NICO, que leo, eunque con alguna dificultad, pues no domino el idioma. Por eso me permito rogarle que publique muchas cósás de toreros, pues me entusiasma mucho todo cuanto con esa fiesta española se relaciona. Pido a usted mil perdones y soy su afina., Kêty Riche.

Nueva York, 8 de septiembre 1949. Muy señor mío: No soy español ni hispano­ americano, ya que nací en los Estados Unidos; pero mi afición a las cosas de España y a su historia me ha llevado a perfeccionarme en el idioma de Cervantes. En estas condiciones, ¿podría, como ’’español” por afición, tomar parte en el Concurso que he visto anunciado en su magnífica revista MVNDO HISPANICO, qué leo siempre? En espera de su respuesta, quedo su afmo. se­ guro s., Edgar Morris.

Hemos publicado ya varias páginas sobre lo que tradicionalmente se llama ”fiesta na­ cional española” , y que nosotros empezamos a lla­ mar— por diversas razones— ’’'fiesta internacio­ nal” . Pero son artículos más o menos técnicos, firm ados por especialistas, que quizá a usted no le agraden, por su f a 1' . de pintoresquismo. E n este orden formal, seguiremos publicando trabajos sobre dicho tema. Pero sería muy conveniente que usted se acostumbrara a pensar que España es algo más que toros y toreros. ¿ 0 toda Norteamé­ rica es Far-W est, caballistas y revólveres de ina­ cabables tiros? Desde el punto de vista pintoresco— sin per­ ju icio de lo informativo— puede considerar el trabajo que va en el próximo número: ” Toguegos y toreadores” , que quizá, también, sirva para justificar lo de fiesta internacional. *

*

Sí, siempre que el tema de su reportaje sea hispanoamericano. Et sin non, non.

* * * Santiago de Cuba, 3 de septiembre 1949. Muy señor mío: Leo con frecuencia la gran revista española MVNDO HISPANICO y en cuentro en ella muy buenos trabajos amén de una admirable presentación tipográfica. Ahora bien; creo que, dado su epígrafe de ” la revista de los veintitrés países”, convendría dedicar más espacio al folklore de los países hispánicos de América, tan rico en sugestivos temas. Perdóneme este atrevimiento, señor Direc­ tor, y considéreme un lector de buena fe y su áfectísimo s. s., Nicolás Fernández Olavide.

*

Santander, 15 de septiembre 1949. Muy señor mío: He leído las bases del Concur­ so de Reportajes que anuncia esa Revista de

<JLr Nos hemos preocupado por el tema, y nos seguiremos preocupando. Esperamos que nuestro Concurso de Reportajes nos facilite su fi­ ciente material de esta índole.

PARIS CAPITAL Y

DEL

P L A C A

DEL

BUEN

ESPIRITU

GUSTO

F R A N C E S

Gl R A T O R I A

Der¿Centrowa Levante, si nació en Madrid en'1922j José Luis Colina ha pa­ sado su infancia y su ju­ ventud en Valencia, aun­ que parte de su juventud, ya periodista hecho y de­ recho, la está viviendo en Madrid desde hace aíLs. Tras los cursos en la Es­ cuela de Periodismo, Co­ lina ha sido editorialista en los diarios "Jornada”, de Valencia, y "Arriba”, de Madrid, para pasar a continuación a director de ’’Ofensiva”, de Cuenca —exactamente entre Madrid y Valencia—, cuando tenía veintidós años. Un año después, ya con un premio de periodismo de la Dirección General de Prensa, J. L. C. pasó a Radio Nacional de Espi • ña, en la que es hoy jefe de información politici!.

Jaime Delgado, o la pre­ cocidad, nació con el pri­ mer mes de un 1923 sin erratas. Y ahora, con sus 26 años, este doctor en Historia, colaborador del Consejo de Investigacio­ nes Científicas, es jefe de la Sección de Historia del Seminario de Problemas Hispanoamericanos, pro­ fesor de la Universidad Je Madrid, miembro corespondiente del Instiuto de Historia del De­ recho, de Buenos Aires, y correspondiente de la Academia Nacional de la Historia, de la Ar­ gentina. Después, dentro de unos días, le quedará tiempo para ser secretario general del Congreso Hispanoamericano de Historia, que se cele­ brará en Madrid en el próximo mes de octubre.

La verdad es que si dejó a un lado la Filosofía y la Medicina, fué para con­ vertirse en uno de los me­ jores periodistas españo­ les de la promoción de 1939, que es la fecha de la paz española, si bien José Luis Gómez Tello ya figuraba en 1933—a los 16 años, puesto que nació en 19 16, en Madrid— entre los escritores polí­ ticos de Falange. Entre la política y el cine, que son sus dos vocaciones, G. T., con el número I de su curso en la Escuela de Periodismo, es redac­ tor jefe de la revista ’’Primer Plano” desde hace años, y colaborador habitual de ’’Arriba”, ”Ma drid” y "Escorial”. Ha publicado dos libros: "Canción de Invierno” y ’’Los años malditos.”

V in o a M a d rid —desde Alicante, d o n d e nació en 1912— para seguir sus e s tu d io s universitarios; pero lo que de verdad hizo fué asistir a los cursos de la Escuela de Periodismo de ”El Debate” y convertirse en periodista agudísi­ mo y total. Así, y siguien­ do y sirviendo su irrevocable vocación, Rafael Salazar Soto perteneció a los diarios ’’Ideal”, de Granada, y "El Debate” y ” Ya” y el semanario ’’Dígame”, estos tres de Madrid, y en la actualidad es redactor-jefe de la Agencia "Logos”, también de Madrid, después de haber hecho ágil y vivo periodismo político en las Cortes durante las legislaturas republicanas. A su firma corresponde el trabajo de nuestra pág. H.

Madrid-Buenos Aires es una buena ruta geográ­ fica e hispánica, y Felipe González Ruiz la sigue, viviendo y escribiendo en Madrid y publicando lo que escribe—y casándo­ se—en Buenos Aires. Na­ cido en Tarragona en 1904 y licenciado en Ciencias Naturales, ganó en 1932 el primer premio de la Unión Iberoamericana y, a poco, otros dos: en el Concurso l. de la fiesta de la Raza y en el Concurso sobre ” La fundación de Buenos Aires”. F. G. R., especializado en temas hispanoamericanos, ha publicado ’’Historia del Amazonas”, "Doña Marina”, ’’Pizarro” y ’’Ar­ gentina”, y recientemente un volumen ” De la Florida a California”, editado en Buenos Aires

Novelista de la generación subsiguiente a la del 98 —los novelistas del tema amoroso—, Alberto Insúa, que nació en La Ha­ bana en 1885, se trasladó de muy joven a España para actuar al momento en el periodismo madri­ leño. Su labor fué in­ tensa en ”El País", ”EI Liberal” y ’’Blanco y Ne­ gro”, y después, en ”Elim p arciar, a ts c y ” La Voz”. A los 22 años publicó su primera novela, y la firma de A. I. adquirió gran popularidad en aquel género lite­ rario, al t i e mp o que aparecía—con menor intensidad—en el campo teatral. Residente en Buenos Aires durante los últimos años, A. I. vive de nuevo en España desde hace unos meses.

Juan Peñafiel Alcázar —que nació en Murcia en 1910—, al darle la vuelta a su vocación, puesto que a los veinte años era Licenciado en Derecho y a los veintiuno redactor deportivo de ” La Verdad", de su ciudad, pudo también, entonces, darle la vuelta a su ape­ llido, para popularizarse como ’’Fielpeña”. Y así, buen especialista del de­ porte, pasó en 193S al dia­ rio ” Ya”, de Madrid, donde continúa. "Fielpeña” es secretario de la Comisión de Prensa de la De­ legación N. de Deportes y ha publicado varios li­ bros: "Los 60 partidos de la Selección española”, ”40 años de Campeonato de España de Futbol”, "Historial del Campeonato Nacional de Liga”, etc.

Conviene decir pordelant que este especialista en juegos florales ha ganado hasta hoy 125 premiosliterarios, lo que sería un re­ cord a lo ’’made in U.S.A.” si Manuel González Hoyos no hubiese nacido en San­ tander ( 1900) para no sa­ lir del Norte español: As­ turias y Palència, a más de Cantabria. El primer premio lo ganó en Sevi­ lla, a los 17 años. El últi­ mo, por ahora, lo habrá ganado ayer o a lo sumo anteayer. Entre premio y premio, M. G. H. fué redactor de ’’Región”, de Oviedo; director de ” Et Día de Palència”, y - desde 1932 hasta hoy—director de ”El Diario Montañés”, de Santander. Ha publicado I4 libros —poesía y viajes—y tiene en preparación 8 más.

DE L O S F E R R O C A R R I L E S DE E U R O P A

PARA

LOS

CONSULTEN

LOS

VIAJES POR FRANCIA FERROCARRILES FRANCESES

A V E N I D A

J O S E

A N T O N I O ,

MADRID TELEFONO

Y

LAS

21 - 61 - 0 7

AGENCIAS

DE

VIAJES

5 7

CUADERNOS

HISPANOAMERICANOS

SUMARIO DEL NUMERO 10 (JULIO-AGOSTO 1949). FEDERICO GARCIA LORCA. — Siete poemas y dos dibujos inéditos. GREGORIO PRIETO.— Historia de un libro. JOSE LUIS L. ARANGUREN. — Sobre el buen talante. CARLOS CLAVERIA.—Unamuno y Carlyle. JOSE LOPEZ DE TORO.—Lepanto en América. OSCAR MIRO QUESADA.—Dinámica de la lidia. FELICIDAD BLANC.—El domingo (cuento). PABLO ANTONIO CU AD RA.—Poemas con un crepúsculo a cuestas.

JOSE LUIS FERNANDEZ DEL AMO. — Cua­ tro pintores juntos. EULALIA GALVARRIATO. — Dos niños de América. LUIS FELIPE VI VA NCO.—Continuación de la vida. Brújula para leer: Notas bibliográficas de GERARDO DIEGO, JAIME DELGADO, LEO­ POLDO PANERO, EUGENIO FRUTOS, GUI­ LLERMO KAUL, JOSE MARIA VALVERDE y LUIS ROSALES. Asteriscos.

Redacción y Adm inistración: Marqués del Riscal, 3 , M A D R ID

hispan¡c q

G

/m

/tfÿ s &

d a l w i/iam A o *

a n

PRECIOS DE SUSCRIPCION POR UN AÑO: a r g e n t in a ................ BOLIVIA.. ........... br a sil . CHILE.. COLOM BIA... ........... COSTA RICA................ ...........

30 0 BOLIVIANOS

12 » 39 COLONES

C UBA............................. E C U A D O R .................... EL SALVADOR............. E S P A Ñ A ........................ FILIPINAS...................... G U A TE M A LA ...............

........... ......... ........... ........... ........... ...........

6 90 15 144 18 6

PESOS SUCRES COLONES PESETAS PESOS QUETZALES

HONDURAS...................... ........ M E X IC O ............................ ....... N IC A R A G U A ................... ........ P A N A M A .......................... ........ PARAGUAY...................... ....... PERU................................... ........

12 42 30 6 24 39

LEMPIRAS PESOS CORDOBAS BALBOAS GUARANIES SOLES

A D M IN IS T R A C IO N : A L C A L A G A L IA N O , 4 -M A D R ID - ( E S P A Ñ A ) A P A R T A D O DE C O R R E O S 2 4 5 -T E L E F O N O 230526

PORTUGAL............................... PUERTO R IC O .......................... REPUBLICA D O M IN IC A N A .. URUGUAY................................. U. S. A ....................................... VENEZUELA..............................

144 6 6 12 6 21

ESCUDOS DOLARES » PESOS DOLARES BOLIVARES

/1»

Related Documents